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    Veras virus


    Laurie Blanès


    Les invités sortent de l’église prêts à lancer les grains de riz sur le passage des mariés. Les amoureux, Pierrick et Lydia, traversent la haie d’honneur sous l’œil scrupuleux de Tom, leur témoin. En me prenant la main, Louise chuchote :


    –	Bientôt nous… J’aurai une belle robe, pas une espèce de chou à la crème comme ça !


    –	Léooooo, Louiiiiise ! Je suis siii contennnnte de vous voiâââr…


    La meringue nous embrasse en beuglant dans nos oreilles.


    –	Nous disions avec Léo que ta robe est splendide !


    J’acquiesce en guettant le marié du coin de l’œil qui lui-même guette Tom du coin de l’œil.


    –	Et ta coiffure… Fa-bu-leuse !


    –	Horriiiiblement cher et deux heures de travaaail. J’espère que le chignon tiendraaa, on annonce du vent pour ce sooiâââr.


    –	Pour le cortège, les mariés ouvrent la voie. On ne s’arrête pas en chemin, on est heureux d’être là et on klaxonne. Hop, hop, hop ! ordonne Tom en claquant des mains.


    Louise prend le volant pendant que je me perds dans mon téléphone. Je défile les derniers tweets. Ils ne parlent que d’une chose : un virus fait rage qui se transmet apparemment par voies respiratoires. Plus le souffle est important, plus il est contagieux. Il ferait dire la vérité. Info ou intox ? Je souris à la lecture de cette rumeur.


    –	Qu’est ce qui te fait rire ?


    J’explique à Louise ce que je viens d’apprendre.


    –	La vérité ? C’est bien subjectif… Hum, tu n’as pas froid ? Tu es en chemise. Je sais que tu as froid.


    Même pas le temps de répondre qu’elle a déjà monté le chauffage. Elle est comme ça, Louise !


    Arrivés sur place, les gens ne parlent que de ça, comme si l’info s’était répandue plus vite que le virus. Les rafales de vent poussent les invités à l’intérieur du château pour le banquet.


    –	Un discours, un discours !


    Le marié se lève, une coupe de champagne à la main, nous l’imitons.


    –	Quand j’ai rencontré Lydia, je savais qu’elle plairait tout de suite à mes parents. Ma mère, préférant les convenances au bonheur, voulait un mariage de raison, alors j’ai épousé Lydia. Mais…


    Et, se tournant vers sa femme, il annonce que sa tasse de thé ou plutôt sa coupe de champagne, ce sont les hommes. Enfin, un homme en particulier : Tom, ici présent.


    Je crache la gorgée de champagne dans mon verre, la mère du marié s’évanouit et Lydia quitte la salle en larmes dans son chou à la crème. Louise tente de la consoler :


    –	Ma pauvre Lydia, te faire ça le jour de ton mariage, c’est immonde… presque autant que ta robe, lâche-t-elle, étonnée d’entendre les mots sortir de sa bouche.


    Je la vois venir vers moi.


    –	C’est le virus, Léo, celui qui fait dire ce que l’on pense. Ce n’est pas la bonne année pour se marier. Heureusement pour nous, se réconforte-t-elle


    C’est alors que j’explose, ne pouvant contenir davantage la vérité : je ne veux pas me marier avec une femme qui me dit quand mettre le chauffage, quels vêtements porter et comment je dois me tenir. Je ne veux pas me marier avec ma mère, merde !


    Je me retrouve seul à la table, comme un con. Tom allume le vidéo projecteur normalement prévu pour les animations de la soirée et connecte son téléphone pendant que les vérités nues continuent d’éclater dans la salle.


    –	Le président va s’exprimer !


    Le chef d’État nous annonce que le veras virus se répand sur l’ensemble du pays aussi vite que les vents qui le portent. Il nous conseille de rester barricadés, portes et fenêtres closes le temps qu’une solution soit trouvée. Parfois, il jette un coup d’œil sur les notes posées devant lui. Jusqu’à ce que les papiers se soulèvent…


    –	Qui est l’idiot qui a ouvert la fenêtre ? entend-on de derrière la caméra.


    –	Mes chers compatriotes, reprend le Président d’une voix grave en repoussant ses notes, il est important que vous sachiez que je…


    Un blanc, une longue hésitation, comme une lumière dans l’œil et un trait de raillerie dans la voix. Il se racle la gorge et, face caméra, poursuit :


    –	Il est important que vous sachiez que je m’en bats les roubignoles. Démerdez-vous, j’ai un tournoi de golf à gagner !


    L’image se coupe.


    Après quelques semaines sans nouvelles de Louise, elle m’appelle. Elle me raconte que Lydia est partie en voyage de noces avec son ami d’enfance. Il a avoué qu’il l’aimait depuis des années, veras virus. Pierrick a emménagé avec Tom, le témoin, et ses parents lui foutent enfin la paix sur sa manière de vivre, veras virus. Mais surtout, elle me dit qu’elle m’aime, qu’elle ne s’est pas rendu compte du contrôle qu’elle exerce sur moi et qu’elle essayera de faire des efforts.


    –	J’aimerais te le promettre mais avec le virus j’en suis incapable.


    –	Essayer, c’est parfait, veras virus.


    Contacter l'auteur ?


    N'hésitez pas à nous envoyer un message (en précisant, dans l'objet, le nom dudit auteur et le titre de son texte), que nous lui transmettrons avec plaisir.


  




  

    Laurie Blanès


    Laurie Blanès écrit depuis son plus jeune âge comme on se défoule, par amour des mots et de ce qu’ils apportent. La passion remonte à si loin qu’elle a souvent peur de la perdre ; alors elle écrit, elle écrit sur tous les supports, pour s’assurer que les mots sont toujours là, qu’ils s’enchaînent. Elle dit de l’écriture que c’est sa meilleure amie et sa pire ennemie. Sans elle, elle s’étouffe ; avec elle, elle s’essouffle.


    « L’écriture m’a sauvé la vie ; je veux lui rendre hommage », dit-elle. La feuille et le stylo lui ont permis de surmonter toutes les épreuves.


    Elle suit le cycle spécialisé Roman de B&C ; son premier roman, Affectif imparfait, est en cours de finalisation et figure déjà au catalogue des éditions Brandon.


  




  

    Affectif imparfait


    extrait du roman de Laurie Blanès, 
à paraître dans la collection Brandillon 
des éditions Brandon


    La maison de son enfance avait un goût amer. Les joies et les pleurs étaient un fond sonore que seuls ses souvenirs pouvaient faire renaître. L’odeur de renfermé stagnait dans toute la maison et Jade, au pied des escaliers, étouffant un peu plus à chaque respiration, ne bougeait pas.


    Sa mère était dans toutes les pièces : sur le canapé du salon lisant un bouquin, derrière le plan de travail en train de cuisiner, dans le couloir de l’entrée cherchant ses clefs en toute hâte. Mais l’image disparaissait vite et laissait place, de nouveau, aux meubles poussiéreux, sans vie. Tonie était décédée quelques mois plus tôt. Depuis, Jade se laissait porter par la vie sans aucune notion de jours, d’espoir ou de joie. Le temps dansait devant ses yeux inertes, nonchalamment.


    Elle se hissa jusqu’au sommet des petits escaliers et poussa, en un grincement, la porte de la chambre maternelle. Un rayon de lumière se frayait un chemin entre les stores, dans lequel flottaient les grains de poussière. Rien n’avait changé : le lit et sa parure donnaient l’impression d’avoir été faits au petit matin, l’armoire blanche scrunluk en mélaminé d’Ikea paraissait avoir servi la veille quand Tonie en sortait ses habits du lendemain et, sur la bergère, se trouvaient des vêtements. Pliés et cintrés, prêts à être portés. Jade s’empara des tissus et, après les avoir longuement respirés, les revêtit. Devant le miroir, elle faisait renaître Tonie, s’imprégnant de ses gestes, de ses expressions, balançant ses longs et beaux cheveux. Trop longs, trop beaux. Ils ne reflétaient pas la douleur, affûtée comme un poignard, qui lui transperçait le ventre à chaque battement de cœur. Hypocrites et perfides cheveux ! Elle empoigna une paire de ciseaux et tailla les mèches menteuses. Chaque coup de lame tranchait la vie, débordait de colère. À ses pieds, sa chevelure baignait dans les larmes : Jade pleurait pour la première fois la disparition de sa mère.


    Épuisée de tristesse, elle voulait s’affaler sur le lit de sa mère. Au lieu de cela, elle se posa délicatement dessus, sans froisser la parure et s’endormit sans bouger. Au petit matin, au gros chagrin, Jade se réveilla pour mettre en carton les affaires de Tonie. Comment pouvait-on ranger une personne tout entière dans des boîtes ? Est-ce qu’on l’oubliait une fois que l’on avait inscrit dessus au feutre noir « à vendre » ou « à donner » ? La tâche, difficile, était sans cesse repoussée au lendemain.


    Elle vida le dressing sans prendre le temps de trier, d’examiner ou de se souvenir et jeta les vêtements de plomb dans le premier carton ouvert. Torture, injustice, déchirement. De rage, elle fonça à la salle de bains et bazarda les flacons, les pots de crème, les lotions et les tubes dans un carton. Elle répéta les mêmes gestes pour le salon et la cuisine. Ne pas trier, ne pas examiner, ne pas se souvenir. Mais sa mère était là, partout ! Dans chaque assiette, sur chaque étagère, dans chaque bout de tissu.


    « Pourquoi tu m’as laissée ? » hurla-t-elle avant de s’écrouler.


    Au fond d’un vieux placard, elle trouva une bouteille de tequila entamée. Pourquoi n’y avait-elle pas pensé plus tôt ? Elle fouilla au fond de son sac et en brandit un joint à peine commencé. À coups de shots et de taffes, elle muselait la douleur. Pour un temps.


    Le lendemain, au lever du jour, Jade émergea à même le sol de la chambre maternelle. Ses souvenirs de la veille étaient flous, presque inexistants. Des bouquins ouverts lui servaient d’oreillers et la bouteille vide jonchait sur le parquet. Elle se traîna jusqu’à la salle de bains pour débarbouiller sa gueule de bois. « Tu me dégoûtes ! » Jade injuriait le reflet. Ses yeux étaient gonflés par les larmes, rougis par l’alcool, sa bouche était pâteuse et, sur sa joue, les carnets reliés sur lesquels elle s’était endormie avaient laissé des taches d’encre. À cet instant, comme un flash, une sensation étrange, quelque chose n’allait pas, mais impossible de mettre le doigt dessus. Pourquoi cette sensation de contrariété ? Le cerveau oublie mais le corps, lui, il sait. « Foutue tequila ! » C’est en revenant dans la chambre qu’elle se rappela : l’encre, les carnets, sa mère et… un père. Elle s’arrêta net devant les pièces à conviction. Elles étaient là, répandues sur le sol, exposant fièrement l’écriture de Tonie. Jade s’empara des carnets et déchiffra les premiers mots :


    Mon ange, j’ai commencé ce carnet un soir où tu dormais, bercée par un mobile de lune et d’étoiles. J’en écris la première page pour me soulager d’un mensonge qui me pèse trop. Je sais que j’ai toujours refusé d’évoquer son nom ou ne serait-ce que son souvenir. Il est important que tu saches. Que tu comprennes. Ces carnets sont notre histoire.


    Quand j’ai appris que j’étais enceinte, je l’ai gardé pour moi. J’avais acheté un test que l’on trouve en pharmacie et j’avais attendu trois minutes, la culotte sur les chevilles, les yeux fixés sur le bout de plastique. Le verdict tombé, je pleurais.


    Lui comme moi étions dans la vingtaine, aussi passionnés qu’immatures, un peu perdus et déjà bien abîmés par la vie.


    Nous sommes tombés amoureux au premier regard, mêlant nos blessures à notre amour. Parfois menaçante et indomptable, parfois douce et tendre, notre relation s’est ancrée en moi comme une évidence.


    C’était un homme impulsif. J’aimais sa spontanéité, aussi dure soit-elle, même quand elle se retournait contre moi. Il s’enflammait pour un rien, devenait blessant, violent parfois. Dans ses colères, je l’observais luttant contre ses démons pour m’épargner. En vain. Ne le juge pas trop vite, ma fille, j’ai aussi joué ma part dans tout cela. À coups de passion et de frénésie, l’un contre l’autre, nous crachions toute la violence qui bouillonnait en nous. Je jouais avec ses limites. Il titillait mon ego. Et presque à chaque dispute, nous étions pris de fous rires, qui cimentaient notre histoire, qui faisaient voler en éclats l’humiliation vécue.


    Mais, tu vois, quand, assise sur la cuvette bancale de notre appartement, j’ai vu les deux bandes bleues, j’ai paniqué. Comment permettre qu’un petit être soit pris au milieu de tout ça ?


    Au quatrième mois de grossesse, je l’ai quitté, sans qu’il sache pour toi. Je suis partie un soir où le gel scintillait sur les routes. Après une énième dispute, j’ai dévisagé cet homme que j’aimais tant et j’ai compris que je ne pourrais jamais l’apaiser. Il restait dans les cris, asservi à sa colère. Suait, de la moindre parcelle de sa peau, la rage, la rage à l’état brut. Je suis partie en claquant la porte, en évitant de croiser son regard à l’iris bleu et jaune. Je n’aurais jamais eu le courage de monter dans la voiture si ses yeux amoureux avaient plongé dans les miens. Contact, première, deuxième. Lui, dans mon rétroviseur. Toi et moi, en partance pour ailleurs.


    À ta venue au monde, les infirmières s’étonnaient de me voir seule, crier de douleur. De me voir, si jeune encore, hurler de rage. Je leur ai dit que ton père venait de décéder et je me suis tenue à cette version pendant toutes ces années. Ça évite les questions. Quand on annonce la mort, les gens sont gênés et font place au silence.


    Quand tu tourneras les pages, Jade, tu découvriras cet homme. Le seul que j’ai aimé. Cet homme dont tu ne sais rien, dont je te dirai tout. Mais commençons par le commencement : il s’appelle Lucas Calysso.


    Contacter l'auteur ?


    N'hésitez pas à nous envoyer un message (en précisant, dans l'objet, le nom dudit auteur et le titre de son texte), que nous lui transmettrons avec plaisir.


  




  

    Virus amoroso


    Delphine Favario


    7h20


    Traversant la cour encore silencieuse, j’entre dans mon bureau, la tête dans les nuages. Surprise ! Je tombe sur un gigantesque bouquet de roses blanches posé sur ma table de travail.


    Merde, alors. J’aurais un soupirant dans ce lycée ?


    La carte agrafée sur le papier de soie est à deux doigts de me faire tomber au sol.


    « Andréa, vous êtes mon rayon de soleil. » C’est signé : Jean Boule.


    Boule ? Mon chef ?


    Qu’est-ce qui lui prend ?


    –	Anaïs ! j’ai un bouquet du chef dans mon bureau. Il a sniffé la drogue de l’amour, ou quoi ?


    Un gigantesque plant d’arums blancs surgit devant moi, dissimulant le minois d’Anaïs.


    –	Bouquet de Bancal avec son numéro de téléphone, me regarde t-elle écarlate.


    –	Bancal, le prof de maths ? L’homosexuel ?


    Elle acquiesce.


    –	Emma et Élo, elles ont un bouquet, elles aussi ? »


    On file vers les bureaux de nos collègues — Emmanuelle, la naturelle et Élodie, la sauvage — les deux autres CPE : cauchemars-pour-élèves.


    Dans celui d’Emmanuelle, posées au milieu de la pièce : des pivoines rouges. « Vous illuminez ma vie. » Signé : Bourin, proviseur adjoint, marié depuis même pas un mois.


    Dans celui d’Élodie, un feu d’artifice de tulipes. « Vous êtes le soleil de mes jours. » De la part de Bidon, un connard fini, ennemi déclaré d’Élodie.


    –	C’est quoi ce foutoir, Ana ? On est le 1er avril, ou quoi ?


    –	Non, on est le 15 novembre, c’est l’anniversaire de mon mari.


    La journée promet !


    9h


    Lorsqu’Emma et Élo arrivent, Anaïs et moi les attrapons pour mettre en place une cellule de crise, telle les quatre drôles de dames. Objectif : gestion des quatre B : Boule, Bancal, Bourin, Bidon.


    En trois ans, ni les unes ni les autres n’avions été confrontées à une telle situation. Que faut-il faire ? Ignorer ? S’indigner ? Éviter pour la journée les quatre B ?


    Ils ne tarderont certainement pas à revenir à la raison. Suffit juste de les éviter pour la journée.


    Récré de 10h


    Assis en face de moi dans l’attente de la notification de ses deux heures de colle pour avoir roté en cours, Guillaume Bernard, déjà connu de nos services pour rébellion permanente, affiche devant moi un gigantesque cœur dessiné à la façon Andy Warhol.


    –	C’est pour vous.


    Je reste bouche bée. Qu’est-ce qui se passe, ce matin ?


    Midi


    Une odeur de pizza-mozza inonde le couloir. Humm. Je vais manger au self aujourd’hui, c’est menu italien. Mais non. C’est le père Buitoni. Il m’attend avec son fils, Armando, qui s’est bagarré la veille à la sortie du lycée.


    Je lui dis en soupirant :


    –	Si vous voulez bien me suivre…


    Je constate avec stupeur que Buitoni tient une magnifique pizza emballée dans de l’alu et un sac, rempli d’huile d’olive, de pâtes fraîches et de je-ne-sais-quoi d’autre d’Italie.


    Il compte peut-être manger dans mon bureau. Pas du tout ! Buitoni me met d’emblée entre les mains la pizza qui me brûle les doigts et le sac de courses qui pèse une tonne.


    –	Sei cosi meraviglioso. Cosi carino.


    Merveilleuse. Si belle. Quelle mouche l’a piqué ?


    Pendant ce temps, mon portable vibre coup sur coup : dix appels de Boule.


    On n’est pas sorties de l’auberge, les copines et moi !


    13h


    Cellule de crise en urgence absolue. Anaïs, Emma et Élodie ont passé leur matinée comme moi à recevoir des mots d’amour, des déclarations enflammées de tous les types du lycée, y compris le gestionnaire trou-du-cul, Bitume, qui a essayé d’embrasser Anaïs alors qu’elle frôlait les murs pour récupérer un café en salle des profs.


    –	Qu’est-ce qu’on fait, les filles ?


    –	On se tire d’ici !


    Chargées de nos fleurs, de nos boîtes de chocolats, de nos pizzas, nos messageries saturées d’amour, nous décidons d’abandonner le navire.


    C’est épuisant d’être aimée !


    14h


    Allongée sur le canapé, me délectant de la pizza de Buitoni, je me repasse la journée en boucle.


    Nos physiques ont-ils changé entre hier et aujourd’hui ?


    La pleine lune a-t-elle un effet sur notre sex appeal ? Et si oui, pourquoi maintenant et jamais auparavant ?


    Bip. Message d’Emma.


    –	Andréa, mets les news. Vite !


    « Mesdames, attendez-vous à être passionnément aimées pendant vingt-six jours. »


    Vingt-six jours ? C’est quoi, ce délire ?


    « Le phénomène est désormais avéré. Seules les personnes de sexe masculin sont touchées par la maladie qui affecte, d’après les nombreuses observations, le comportement. Hier, on ne l’avait pas encore identifiée avec la première lettre. Car, si l’amour est aveugle, il n’est pas analphabète : la propagation durera vingt-six jours comme le nombre de lettres de l’alphabet. Toute la planète est touchée, sauf, évidemment, les langues qui n’utilisent pas des lettres mais des idéogrammes. On soupçonne les Chinois, d’être à l’origine, en signe d’amour et de paix, de ce virus amoroso particulièrement contagieux. »


    Contacter l'auteur ?


    N'hésitez pas à nous envoyer un message (en précisant, dans l'objet, le nom dudit auteur et le titre de son texte), que nous lui transmettrons avec plaisir.


  




  

    Delphine Favario


    Delphine Favario est une touche-à-tout qui ne tient pas en place, toujours à la recherche de qui elle est profondément, en s’affranchissant de tout ce que les autres ont projeté sur elle, de toutes les attentes qu’on lui faisait porter, de tout ce qu’elle croyait d’elle-même. Est-ce à mettre sur le compte de sa dyslexie ? Certainement pas, puisque son handicap ne l’a jamais empêchée de poursuivre sa quête, par tous les chemins qui se sont offerts à elle !


    Le plus grand apprentissage que la vie lui a donné est celui d’écouter, sans discuter, sa petite voix intérieure, une voix sans faille qui l’a mise sur la voie de l’écriture.


    Elle suit les trois années du cycle spécialisé Roman de B&C ; son premier roman, Les chemins de Victoire, est en cours de finalisation et figure déjà au catalogue des éditions Brandon. Elle prépare parallèlement un spectacle seule-en-scène : Tok-tok, c’est Poulette.


  




  

    Les chemins de Victoire


    extrait du roman de Delphine Favario,
à paraître dans la collection Brandillon
des éditions Brandon


    7 avril 2015


    7 heures du mat


    « T réveillée Agathe ? Kfé ? »


    J’ai envoyé mon SMS, façon électrocardiogramme qui repart après un coup de défibrillateur.


    Mon premier plaisir depuis que je suis seule : prendre mon temps.


    Alors que l’aube traverse les persiennes de la chambre, je m’étale de tout mon long et je me prélasse dans mon lit king size, le corps en étoile.


    Instant de plénitude.


    Deuxième plaisir : porter un pyjama bleu en mohair avec un gros cœur rouge au milieu de la poitrine qui me fait ressembler à une pré-ado.


    Devant l’expresso What else — sans le sourire de George —, pendant que le café goutte dans le mug de Gabriel — cadeau des fêtes des mères —, je me laisse bercer par les oisillons qui chantent le lever du jour et je me laisse submerger par la luminosité du ciel bleu-nuage que les rayons du soleil traversent.


    Instant de sérénité.


    Le café en main, je m’assois sur le balcon face aux montagnes, dans mon pyjama cœur-d’ado, inspirant la vie à pleins poumons.


    Instant de répit.


    Dans une autre vie, j’ai dû être un animal sauvage tant la solitude m’est réconfortante.


    Inspire, Vic. Respire, Poulette.


    Poulette, ma petite voix intérieure, me laisse tranquille dans ces moments.


    « RDV 10h au bar du pont suspendu. Biz ».


    Second SMS sans réponse.


    Troisième plaisir : rejoindre Agathe pour un café-copine.


    En mode desperate housewifes, on se retrouve pour débriefer nos états d’âme de nanas en cours de divorce.


    C’est notre moment 3D : détente, discussion, dopamine.


    Trois semaines qu’on ne s’est pas vues avec Agathe.


    D’habitude, on se retrouve au bar du marché en plein centre ville, mais aujourd’hui, besoin de nouveauté.


    –	Pourquoi au pont suspendu, Poulette ? On n’y va jamais.


    –	T’occupe ! Disons que la terrasse vaut le détour.


    Ce matin, Poulette et moi, on est raccord. Paisibles. Alors, je vais pas la contrarier pour si peu. Va pour le bar du pont suspendu.


    Après une bonne douche fraîche, un bonnet sur la tête, je suis en marche le long des quais. J’aime ce lieu où je viens régulièrement courir entre le calme vert et le gris urbain.


    Le long de la piste cyclable où je déambule, certains cyclistes qui se prennent pour Julian Alaphilippe me frôlent et me klaxonnent. Je souris à leur adrénaline du dimanche. Sur le fleuve, les avirons glissent à coups de grands ahans. Emmitouflée, je respire comme une vagabonde entre bitume et verdure, entre terre et fleuve.


    Arrivée sur la terrasse du bar, assoiffée, je réalise que je me trouve dans un haut lieu de mon enfance où je n’étais jamais revenue.


    Alphonsine, ma grand-mère, le mercredi après-midi après le goûter, m’amenait ici. Au milieu du pont.


    –	Tu peux sauter sur place, Victoire. Mets-toi bien au milieu…


    Je me mettais bien au milieu du pont et, de toutes mes forces de petite fille de huit ans, je me mettais à sauter sur le béton à pieds joints, les genoux bien serrés et les mains bien collées le long du corps comme si j’étais une danseuse de trampoline. Je sautais fort. Très fort. Plusieurs fois d’affilée. Encore et encore. Jusqu’à ce que les vibrations du pont remontent le long de mon corps. Des pieds à la tête. Je me laissais envahir par les ondulations du pont. Fière de ma force, écoutant Alphonsine m’applaudir devant les yeux intrigués des passants.


    Je m’attachais aux mains d’Alphonsine pour repartir, mon corps rempli de forces vibrantes.


    Comment j’avais fait pour oublier ces moments joyeux ?


    –	Et si on allait sauter, Vic ?


    –	Pas aujourd’hui, Poulette !
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    Le cœur en joie, face à la chaîne de montagnes, je m’installe sur l’immense terrasse bigarrée. Pas de serveur en vue. Pas d’Agathe, non plus. J’offre mon visage, engourdi par la marche, aux rayons printaniers. Inspire, Vic.


    En attendant le serveur qui ne vient pas, assise dans la chaise fuchsia que j’ai choisie, je prends confortablement la pose pour notre passe-temps favori à Poulette et à moi : mater.


    Poulette avec son imagination hors norme et moi, les yeux derrière des lunettes de soleil façon Julia Roberts, c’est parti pour une séance de décryptage humain.


    Avec un serveur adossé à son bar qui fait tout pour ne pas me voir et Agathe qui passe sa vie à être en retard, Poulette et moi, on va pouvoir passer aux rayons X les êtres du dimanche et écrire le scénario de leur vie.


    Action.


    Un couple d’une trentaine d’années, lui latino, elle nordique, se tient par la taille malgré l’épaisseur de leurs doudounes. Ils s’installent à côté de moi, sur des chaises poussin. Ils s’embrassent, ivres de leur nuit ou heureux d’attendre leur premier enfant.


    –	Faudrait les prévenir que ça dure pas, l’amour, Vic…


    –	Pourquoi ? C’est chouette d’être amoureux, Poulette. Je l’ai bien été. »


    Pas le temps d’entendre sa réponse que des muscles pris dans un jogging noir et un t-shirt moulant, façon Brad Pitt, passent devant moi.


    –	Canon. Siffle-le, Vic !


    –	T’es dingue ou quoi, Poulette ? Un, je sais pas siffler et deux, je déteste quand on me fait ça.


    –	Tombe les lunettes, Vic ! Mate-le au moins pour de vrai !


    Aussitôt pensé, aussitôt…


    –	Qu’est-ce que je vous sers ?


    Pas de bol ! L’endormi de service vient d’arrêter net notre contemplation fessière.


    –	Impoli, moche et con, s’indigne Poulette.


    –	Un café, s’il vous plaît.


    L’IMC — impoli-moche-et-con – repart sans remarquer que Poulette et moi, on se bidonne comme des damnées.
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    Énième SMS à Agathe : « T’es où ? Je t’attends ! » Toujours pas de réponse.


    Au lycée, tout nous opposait.


    Elle venait en scooter, je faisais du stop. Elle était habillée en Guess ou en Maje, je portais les fringues du moment. Elle rangeait ses cours dans un Louis Vuitton, j’avais un sac à dos. Elle avait le physique Demi Moore, j’avais le physique Josiane Balasko.


    Mais la vie est pleine de surprises. En quelques semaines, on ne sait par quelle magie, Agathe et moi sommes devenues inséparables en classe. En dehors, on ne se fréquentait pas.


    Elle fréquentait des « bourgeois à la con », je vivais mon premier grand amour.


    Puis, un jour, elle m’a invitée à manger entre midi et deux chez ses parents qui tenaient un hôtel-restaurant pas très loin du lycée. Ce jour-là, elle m’a dévoilé son secret.


    Le café aux lèvres, les hurlements d’un mioche me font pivoter à 180°, direction la fontaine aux lions. Le braillard vient de tomber de son vélo argenté aux roulettes dorées.


    –	Qui peut acheter un vélo bling-bling à un merdeux d’à peine six ans ? me glisse Poulette.


    –	Cazzo di merda ! Perché hai lasciato ? crie le père sortant de la boulangerie.


    Putain de merde — tiens, encore un qui jure ses grands dieux comme moi —, pourquoi t’es parti ?


    –	E un bambino, ti rocordo, lui répond la belle brune s’avançant avec élégance vers son chicco avant qu’on soit tous frappés de surdité subite.


    On le sait que son chicco, c’est un enfant. On le sait et son père aussi, même s’il semble l’avoir oublié.


    –	Nino, non piangere più. Sono qui, lui dit-elle en le prenant dans ses bras telle une Vierge à l’Enfant.


    Nino, encore perforateur de tympan deux secondes plus tôt, s’arrête net de pleurer maintenant qu’il est sûr que sa maman est là pour lui et pour lui seul.


    –	Quel cinoche ! s’exclame Poulette.


    Je m’amuse devant le spectacle d’une mamma bellissima pleine d’amour et devant le cinéma de Nino, aux gènes tout ce qu’il y a de plus italien.


    Qu’il est doux de partager avec sa Poulette la vie intime d’étrangers le temps d’un regard volé.


    –	J’adore cet endroit, Vic.


    –	Moi z’aussi, Poulette.


    Je souris intérieurement.
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    –	Tu crois que ce pont bouge encore, Vic ?


    –	J’en sais rien, Poulette.


    De l’autre côté, j’aperçois Agathe. C’est pas trop tôt, je ne l’attendais plus.


    –	Tu crois qu’elle va sauter comme tu le faisais petite ?


    Agathe vient de s’arrêter au milieu du pont. Elle me fait signe de la main, devant elle quelqu’un semble lui parler.


    –	Faudrait qu’Agathe lâche prise pour pouvoir sauter comme ça, Poulette.


    Souvent, avec Agathe, on s’engueule d’amour. Je voudrais qu’elle lâche le barrage de colère qu’elle porte en elle pour décharger ses peines.


    –	Je ne peux pas, Vic, c’est ce qui me tient debout, finit-elle toujours par me répondre.


    C’est sa manière d’avancer, à Agathe. Prendre sur elle, se contenir, contrôler l’incontrôlable.


    Mais, jusqu’à quand peut-elle continuer sans écouter sa Poulette ?


     


    Elle avait mis un an avant de me dire son secret. Stéphanie. Sa grande sœur. Sa honte. On avait cela en commun : une sœur handicapée.


    Durant l’année du bac, Mélanie, sa cadette, est décédée. Depuis, Agathe se barricade. Elle et moi, on ne s’est plus quittées.


     


    Trente ans déjà que le corps d’Agathe porte le deuil de sa sœur. Et, depuis cinq ans, le déchirement d’un enfoiré d’ex-mari.


    Agathe encaisse et son corps résiste. Comment fait-elle pour ne pas s’effondrer ?


    Je n’ai qu’une seule envie quand elle traverse le passage piéton qui l’amène vers moi : la serrer fort dans mes bras.


    –	Salut, ma Vic.


    Premier message subliminal d’Agathe : « T’approche pas, aujourd’hui c’est pas la grande forme ». Je prends les devants, histoire de panser un peu les plaies.


    –	J’adore quand tu m’embrasses !


    –	Je t’aime, me dit-elle en souriant.


    J’éclate de rire. Pour ne pas pleurer devant le deuxième message subliminal d’Agathe : « Me demande pas comment je vais. J’ai pas envie de pleurer devant toi. »


    –	Tu veux un pastis ?


    –	T’es tarée, Vic !


    Elle a son regard Demi Moore, son sourire Demi Moore, sa dégaine Demi Moore.


    Elle est si belle, mon amie, quand elle s’égaye à la vie.
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    Le serveur IMC — impoli-moche-et-con — a été remplacé par une serveuse LVS — lente-vieille-et-sourde. Une heure pour avoir un deuxième café ! J’ai des envies de meurtre.


    –	J’adore ce lieu, Agathe !


    –	Au fait, pourquoi on est venues ici ?


    –	Une envie de changer.


    Avec des yeux coquins, Agathe m’annonce qu’elle s’est inscrite sur un site de rencontre. Cool, j’adore quand elle se lâche.


    –	Et alors ? T’as trouvé quelqu’un ?


    –	Regarde !


    Agathe me tend son iPhone.


    Je n’en crois pas mes yeux.


    –	C’est quoi ce truc ?


    –	Tu vois bien, non ? C’est un sexe !


    Agathe est morte de rire devant ma tête éberluée.


    –	Un sexe ? Mais de qui ?


    –	Du mec avec qui je discute depuis trois jours.


    –	J’hallucine. Tu lui avais demandé une photo de son sexe ?


    –	Ça va pas, non ?


    Je suis à la fois outrée et prise de fou rire en imaginant la tête d’Agathe quand elle a découvert la photo. Agathe, si pudique, si angélique.


    –	Et toi, quelle partie de ton corps tu lui as envoyée ?


    –	Aucune ! Qu’est-ce que t’es con, parfois…


     


    On scrute de près ce membre droit et poilu. Devant notre hilarité, Madame LVS — toujours aussi lente-vieille-et-sourde — s’arrête pour prendre notre commande. Tiens, finalement, elle n’est pas si sourde.


    –	Un pastis et une Hoogardeen !


    On rit tellement, Agathe et moi, que les larmes m’empêchent d’être polie.


    Madame LVS doit être envoûtée par notre hilarité parce qu’elle dépose devant nous les verres moins de deux minutes plus tard.


    –	À la santé des desperate housewifes et des sites de rencontre !
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    La quiétude matinale est déjà loin : la terrasse est surpeuplée. Brouhaha, doudounes, bonnets et lunettes de soleil. À côté de nous, les amoureux se sont transmutés en copains se racontant leur soirée électro de la veille, dans les catacombes d’un château de la Bièvre.


    Agathe et moi commençons à être grisées par notre deuxième tournée que pas-LVS — pas-si-lente-pas-si-vieille-pas-si-sourde — nous a apportée avant même qu’on la commande.


    –	Vicky ?


    –	Vic, me dit Poulette. Je crois qu’on t’appelle.


    Vicky ? Qui peut m’appeler Vicky ? Ça fait longtemps que personne ne m’appelle plus comme ça.


    –	Vicky ?


    La voix est insistante. Un homme vient de jaillir devant moi. Perplexe, je le dévisage. En mon for intérieur, j’interroge Poulette.


    –	C’est qui ? Tu sais, toi ?


    Sous son bonnet de laine enfoncé jusqu’aux oreilles et derrière ses lunettes de soleil, le type me sourit.


    –	Putain de merde, Poulette. Fais un effort ! Tu connais ce sourire… C’est quoi, son nom ?


    Et tout à coup, ça me revient. Je lui saute dans les bras comme s’il était mort et qu’il était ressuscité.


    –	Arthur ! Mais qu’est-ce que tu fous là !


    Il m’enlace comme au bon vieux temps.


    –	Je buvais un café juste à côté. Et j’ai entendu ton rire inimitable.


    Je me détache de lui et fais les présentations avec Agathe. Du coin de l’œil, je remarque que l’attend à sa table une femme insipide et sans saveur qui commence déjà à montrer des signes d’impatience. On a juste le temps d’échanger nos numéros de téléphone et de se promettre de se revoir très vite. Poulette est ravie.


    –	Quand je te le disais que la terrasse, ici, valait le détour !


    –	C’est qui, cet Arthur ? me rattrape Agathe.


    –	Je t’ai jamais parlé d’Arthur ?


    –	Ben non !


    Je raconte. Vingt-cinq ans qu’on ne s’est pas revus, un truc de dingue. Arthur, on se connaît depuis la fac, on passait des heures à refaire le monde. C’était mon ami, mon confident. Pendant des années. Un peu comme Agathe. Qu’est-ce que j’aimais être avec lui. Ce n’était pas sexuel, j’étais déjà avec Alexandre. Je lui parlais, il m’écoutait, il jugeait jamais. Je suis tellement contente de l’avoir retrouvé.


     


    Arthur n’avait pas remis les pieds en ville depuis des mois et, dans ce bar, depuis des années. J’avais écouté Poulette, ce matin. Elle m’avait amenée dans ce lieu. Je venais de retrouver Arthur, l’homme qui allait être un pont, qui allait m’amener sur mon chemin et je ne le savais pas.


     


    C’était un 7 avril.


    7+4 = 11


    Contacter l'auteur ?


    N'hésitez pas à nous envoyer un message (en précisant, dans l'objet, le nom dudit auteur et le titre de son texte), que nous lui transmettrons avec plaisir.


  




  

    Staphylohakunamatatus


    Raphaëlle Béguinel


    –	Il ne veut plus se rendre à l’enterrement de sa mère. Faites quelque chose !


    Le docteur Jognat en conclut que la femme devant lui était l’épouse de son patient. D’un coup d’œil, il relut la fiche : M. Bonville, cinquante-cinq ans, pas d’antécédents médicaux. Des cas comme le sien, il y en avait des centaines par jour. Mêmes symptômes, même diagnostic pour tous : le staphylohakunamatatus.


    Le Dr Jognat devança la question de Madame Bonville.


    –	Un virus rare. En plus de provoquer crampes et nausées, il démultiplie la sécrétion de sérotonine.


    L’hormone de la plénitude, du contentement. En théorie, le jackpot dans la quête du bonheur — si on fait abstraction des déboires relationnels.


    Les premiers mois, personne n’avait pris ces contaminations au sérieux ; aujourd’hui, tout le monde en convenait, les répercussions devenaient dramatiques. Le Dr Jognat accueillit l’incrédulité de Mme Bonville avec un sourire qui en disait long. On y soupçonnait de la lassitude.


    –	Personne n’est à l’abri, Madame. On peut le traiter, mais ça prendra du temps.


    Chemise mal repassée ou pot de moutarde manquant à la table du dîner, Armelle Bonville subissait les jérémiades de son mari à longueur de journée. Camille, leur unique enfant, n’était plus là pour servir de paratonnerre aux réflexions de son père. Mais leur quotidien n’était plus le même ces derniers temps. André Bonville s’était transformé :


    –	Il est détendu, aimable, satisfait de tout. Je ne le reconnais plus !


    Elle vint se planter devant le Dr Jognat :


    –	Pour l’enterrement de ma belle-mère à quatorze heures, que fait-on ?


    Le médecin prit le temps de caresser sa barbe poivre et sel :


    –	On va le laisser enterrer sa maman, même s’il s’en fout. Et dès ce soir, il part en cure.


    Des établissements spécialisés administraient un traitement de choc à grand renfort de mégadépresseurs — sortis à la hâte des labos — et de thérapies de groupe pour se remémorer chagrins et frustrations. La plupart étaient d’anciens centres thalasso désertés avant d’être envahis par cette armée de Bouddhas en puissance.


    Sans suivi, les patients abandonnaient travail, famille, amis pour se prélasser dans des hamacs ou se balader, fleur au fusil. Ils ne s’attristaient ni d’un crédit immobilier refusé ni de la maladie d’un proche. À l’échelle de la société, on frôlait le chaos.


    Le couple parti, le Dr Jognat se douta que l’enterrement serait une catastrophe. Armelle Bonville le lui confirma le soir même. Son mari avait quitté la cérémonie en pleine mise en bière, chantonnant, captivé par une fanfare qui passait près du cimetière. Le constat fut sans appel : à la cure !


    Deux mois plus tard, André Bonville semblait sorti d’affaire. Il sifflotait encore à outrance, souriait à des inconnus et méditait en pleine conversation. Mais on lui avait vu quelques signes encourageants : s’il manquait le pot de moutarde pour son steak, Bonville jetait un regard sans joie à sa femme.


    Mais il ne se remettait pas d’avoir loupé l’enterrement de sa propre mère. Il avait d’ailleurs pris une décision : on allait organiser un second enterrement parce que décidément, la première fois, il n’avait pas la tête à ça.


    La veille de la cérémonie, il étendit costume et chemise sur l’édredon. À la vue des tissus froissés, il se renfrogna. Armelle se mit à sourire : son mari était guéri. Hors de lui, il sortit de la pièce pour revenir aussitôt planche sous le bras et fer à la main. André s’installa devant la télévision et repassa ses chemises. Armelle Bonville resta saisie devant l’initiative de son mari.


    En trente ans de vie commune, elle n’avait pas vu pareil miracle.


    Contacter l'auteur ?


    N'hésitez pas à nous envoyer un message (en précisant, dans l'objet, le nom dudit auteur et le titre de son texte), que nous lui transmettrons avec plaisir.


  




  

    Raphaëlle Béguinel


    Raphaëlle Béguinel s’est passionnée dès le plus jeune âge pour les arts : théâtre, dessin, peinture. Dès le collège, c’est pourtant dans l’écriture qu’elle trouve un attrait durable — non, un besoin viscéral – de s’exprimer et de tracer ses propres mots, d’ancrer son imagination dans les murs des villes et le concret des conversations.


    Fille d’architecte et d’ingénieur, l’exploration des cités est au cœur de ses écrits. Elle trouve l’inspiration dans les lieux qu’elle fréquente et qui l’ont marquée. Ses lectures y font d’ailleurs écho : Émile Zola et Le ventre de Paris, Honoré de Balzac et La cousine Bette ou encore Jean d’Aillon et les enquêtes de Louis Fronsac au cœur de la capitale.


    Autodidacte des années durant, elle remporte en 2018 le premier prix des Trophées Brandon, catégorie Roman, avec sa nouvelle Le ballon rouge. Les choses s’accélèrent alors : elle suit les trois années du cycle spécialisé Roman de B&C ; son premier roman, Les pavés du pardon, est en cours de finalisation et figure déjà au catalogue des éditions Brandon.


    Raphaëlle Béguinel anime le blog Je suis auteur où elle partage conseils et bonnes pratiques avec des écrivains en devenir.


  




  

    Les pavés du pardon


    extrait du roman de Raphaëlle Béguinel, 
à paraître dans la collection Brandillon
des éditions Brandon


    Les levers de soleil sur la Méditerranée lui manquaient. À Gare-du-Nord, les camaïeux de rose et de bleu étaient dépourvus de finesse. Des couleurs trop brutes, une atmosphère trop polluée. À son âge, Alessio se languissait de nuances inattendues, de touches de parme, d’ocre, d’émeraude au-dessus de la mer. Les vagues plutôt que cette étendue de zinc qu’il apercevait depuis son appartement.


    Avec les années, boire son café juste avant l’ouverture de la brasserie était devenu une habitude. Les yeux fixés sur les nuages, la tête prise dans les souvenirs, il ne regardait plus le parvis. Forum traversé par la foule, il le connaissait par cœur. 


    L’alarme de son téléphone sonna la fin de pause. Les premiers clients arrivaient. Alessio se leva, tasse vide à la main.


    –	Au boulot !


    Tous s’activèrent tandis qu’Alessio, posté derrière le comptoir, se faisait couler un second café. Un homme, jeune, venait d’entrer, l’air de chercher quelqu’un ou quelque chose. Malgré ses traits tirés et sa maigreur, ses yeux sombres étaient vifs, contrastant avec les regards encore mal éveillés du reste de la troupe. À l’évidence, il n’était pas du quartier. Pas même de Paris.


    D’une voix chaude, il demanda à parler au patron. Devinant le demandeur d’emploi, Alessio le tira à part et le fit asseoir en face de lui, à l’une des tables du fond. Les gars avec un accent d’Europe continentale n’étaient pas ceux qui lui inspiraient le plus confiance ; il n’aurait su dire pourquoi. Mais il manquait de monde.


     


    Le gars devant lui, Kosta, confirma qu’il cherchait du travail.


    –	Serveur ou cuisinier ?


    –	Gotvya. Cuisinier.


    –	D’où tu viens, de Russie ?


    –	Bulgaria.


    Son français était mauvais mais suffisait largement pour ce qu’il aurait à faire.


    –	C’est où, ce pays ?


    –	Yesst de Parij.


    D’un geste, Kosta avait vaguement montré la direction. Ce stronzo avait de l’humour quoique, à bien le regarder, Alessio n’était finalement pas si sûr que Kosta plaisantait. Son expression disait tout le contraire.


    –	Quel poste en cuisine ? Quel genre de restaurant ? Français ?


    –	Da ! Frenski restorant.


    Depuis Mehdi, il corrigeait son erreur. Kosta prit soin de dire oui sans hocher ni secouer la tête ; après tout, une chance sur deux de se tromper était un ratio élevé.


    Face à lui, Alessio opina du chef et lui fit signe de l’accompagner. Les phrases apprises par cœur lui servaient enfin ! Une courte conversation suffit à valider l’embauche avec le chef, prénommé Joerge. Comme il manquait deux gars à la brigade, un seul soulagerait déjà l’équipe. Mais il restait un dernier point : la paperasse.


    Alessio le fit asseoir devant lui, à la même table du fond, et lui demanda son permis de séjour. Les pays de l’Est, c’était pas comme l’Angleterre ou la Belgique : les lois étaient plus strictes pour embaucher. Et l’autre n’avait ni permis de travail ni permis de séjour. Vu sa dégaine, il aurait dû s’y attendre.


    –	On peut pas embaucher sans papiers, c’est la loi. J’veux pas m’embarquer dans des affaires louches, on a une bonne réputation. Kapich ?


    Alessio allait devoir le renvoyer vers d’autres restaurants, des établissements de seconde zone, moins regardants, ou certains chantiers qui tournent au noir. Son frère lui répétait encore le mois passé que, dans certains endroits, la loi ne s’appliquait pas tout à fait de la même manière.


    Mais l’autre insistait.


    –	Pas besoin papiers ! Moi, travail, c’est bon. Je peux. Pas besoin papiers.


    Il avait l’air sûr de lui mais Alessio ne souhaitait pas perdre plus de temps. Après tout, l’autre pouvait être juste désespéré. Alors il le renvoya, sans répondre à la demande de Kosta de repasser le lendemain.


     


    Plus tard, dans le calme de l’après-midi, Joerge confirma, son café à la main, les dires du Bulgare.


    –	Il a raison, ma femme a lu ça dans le journal. La période de test ou je ne sais quoi est passée pour la Bulgarie et d’autres pays. Maintenant, c’est comme pour les Allemands ou les Espagnols, ils bossent où ils veulent en Europe. Plus besoin de permis.


    –	T’es sûr ? Je veux pas d’emmerdes.


    –	Certain. Embauche le petit quand il repassera demain. Il a l’air bien.


     


    Décidément, le monde avait bien changé.


    Contacter l'auteur ?
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    Moderatus amabile


    Françoise Convers


    Momo et Ben traversent la rue rapidement, ils n’ont pas peur, mais leurs parents leur ont interdit de sortir, ce qui les a intrigués. Du coup, les voilà à l’affût. Il s’agirait d’un truc tellement petit que personne ne l’a jamais vu à l’œil nu. Ils veulent se rendre compte par eux-mêmes, ce qui est tout à fait dans leurs habitudes.


    Ils croisent Zoé et Rosie. Elles ont appris que le père Marcel tousse, qu’il a attrapé le virus. Un conciliabule à quatre et hop ! voilà Momo, Ben, Zoé et Rosie en route pour aller chez le vieux Marcel. Ils l’aperçoivent de loin devant sa porte, rangeant ses bottes en caoutchou. Les quatre z’amis se disent qu’il n’a pas l’air mal en point.


    Momo propose d’enfiler ses bottes. Il a entendu son père dire à sa mère : « Tu te rends compte ! Il suffirait de porter les chaussures de celui qui a le virus pour l’attraper aussitôt. » Les voilà, petits malins qu’ils sont, qui se faufilent, saisissent les bottes tandis que le père Marcel leur tourne le dos. Accroupis derrière les cyprès, ils se contorsionnent chacun leur tour dans les bottes de géant pour contracter la maladie. Ils ont même retiré leurs chaussettes pour être sûrs que ça marche.


    Ils sont déjà fiévreux rien qu’à l’idée de leur astuce.


    Et, gagné, cinq jours plus tard, tous les quatre sont au fond de leur lit. Maya est chargée de leur apporter les devoirs que la maîtresse leur a préparés.


    Premier surpris par la rapidité de leur affaire, Momo s’inquiète. Il demande à Maya de marquer sur un cahier tout ce qui leur arrive. Maya prend cela très au sérieux et note : « Je remarque qu’ils ne sont pas méchants avec moi comme ils le sont d’habitude. Pas d’insultes, pas de ricanements. Plutôt un regard intéressé comme si (elle ose à peine l’écrire) tous les quatre en même temps se mettaient à m’aimer. »


    Bon, elle a l’habitude avec eux : c’est peut-être une comédie. Pourtant, elle les voit chacun leur tour : il est certain que ce n’est pas un complot. « Qu’est-ce c’est agréable, se dit-elle, je vais en profiter. »


    Le lendemain, pareil, et même mieux que cela : en passant devant la maison du père Marcel, elle le voit ouvrir ses volets avec un grand sourire. Elle vérifie qu’il n’y a personne derrière elle. Non, non. Il semble bien que ce sourire lui soit adressé. Par précaution et parce que c’est très étonnant, elle écrit ce détail dans son cahier et précise que toute la journée, elle a récolté auprès de ses amis malades des bonbons, des sodas, des gâteaux qu’ils ont mis de côté, juste au cas où elle passerait.


    Elle note tout et se dit que c’est génial tout en sentant confusément que cela risque de ne pas durer.


    Elle fait une réserve de tous leurs cadeaux dans son sac de sport et le cache derrière les cyprès du père Marcel qui semble l’avoir à la bonne. C’est tout aussi bien : en cas de problème, il ne posera pas trop de questions.


    Deuxième jour, troisième jour, quatrième jour, cinquième jour, sixième jour : le sac se remplit à vue d’œil, il pourra vite être aperçu de la rue et Maya s’inquiète. Le ramener à la maison, se le faire confisquer et peut-être se faire traiter de voleuse, pas question, se dit-elle. Le cahier qui raconte toute l’affaire se trouve dans la poche droite du sac.


    Et puis Zoé commence à la regarder autrement à partir du septième jour, c’est-à-dire avec arrogance et une pointe de mépris. Zoé n’a rien à donner à Maya. Puis c’est le tour de Rosie qui, non contente de ne plus lui offrir de petits présents, lui reproche de venir trop tard alors que Maya a couru pour arriver à temps. Maya consigne les faits dans le cahier et se rend chez Momo, mal disposé à son égard : il trouve à redire sur sa façon de s’habiller, ce qu’elle note également. Quand enfin Ben reprend son mauvais penchant pour les insultes, elle a l’impression d’avoir perdu un trésor. Pour se consoler, elle rejoint la maison du père Marcel et là, elle le voit au coin des cyprès en train de se gaver des confiseries du sac de sport. Il a un air conquérant et, sans même y goûter, il a éventré tous les paquets que piétinent ses chiens galeux.


    Maya empoigne le cahier et l’emporte. En courant, elle comprend que la méchanceté de ses amis était sa réalité et, si elle y a échappé ces quelques jours, c’est grâce au virus. S’arrêtant, au bord des larmes, elle s’exclame : « Non, plus jamais ils ne me traiteront mal ! » Maya a une idée.


    Se souvenant avoir repéré la poubelle des masques près de l’hôpital où sont soignés les cas les plus infectés par le virus, elle s’en saisit et met à exécution son plan. Quelques jours plus tard, le médecin s’étonne de la recrudescence de l’épidémie mais, trop occupé à soigner les nouveaux malades, il ne dit rien. Lui aussi apprécie l’amabilité de sa clientèle. Cela le change d’avant l’épidémie où il souffrait des jérémiades de ses malades.


    Chemin faisant, avec le cahier sous le bras, Maya croise quelques jours plus tard le médecin.


    –	Tu tiens là un bien joli cahier, dis-moi… Fais voir un peu que je l’admire.


    Le docteur flaire le stratagème à la mine gênée de Maya qui n’ose le regarder en face. Après avoir parcouru ses notes, d’une voix douce, il demande :


    –	Raconte-moi comment tu t’y es prise, Maya.


    Alors Maya dit tout : comment elle a récupéré les masques usagés, les a macérés, a rempli des flacons du liquide obtenu et a vaporisé la ville entière de concentré de virus. Au fur et à mesure, le regard du médecin s’éclaire et Maya, honteuse au début, se sent fière de sa petite invention. Ce qu’elle ne sait pas mais que le docteur a deviné, c’est que l’organisme humain est incapable de fabriquer des anticorps durables contre le virus nommé moderatus amabile, virus par ailleurs totalement inoffensif.


    –	Viens ! Toi et moi, on va changer le monde.


     


    C’est ainsi que Maya et le docteur ont, des décennies durant, soigné les malades en récupérant précieusement les masques pour en extraire le concentré de virus et contaminer sans fin les citadins et les touristes qui se sont mis à affluer de plus en plus pour visiter la ville où tout le monde était aimable, la si bien nommée Gentybourg.


    Contacter l'auteur ?


    N'hésitez pas à nous envoyer un message (en précisant, dans l'objet, le nom dudit auteur et le titre de son texte), que nous lui transmettrons avec plaisir.


  




  

    Françoise Convers


    Le besoin d’écrire s’est manifesté à Françoise Convers lors d’un voyage initiatique. Les mots créent un espace où les choses deviennent acceptables. La vie a fait qu’elle écrit tout le temps. La rencontre avec Caroline Nicolas et sa sensibilité de traductrice qui trouve les bons mots lui ont offert la possibilité d’atteindre une nouvelle dimension à un moment où elle avait du mal à rendre acceptable une expérience tant personnelle que professionnelle, un vécu qu’il lui était difficile de formuler. En peine de communication, elle avait l’impression que les gens étaient si loin d’elle qu’ils ne pouvaient plus l’entendre. Grâce au cycle Roman, elle a pu faire entendre sa voix et celle des gens décrits dans son premier roman, Allée des Frênes, qui figure déjà au catalogue des éditions Brandon.


  




  

    Allée des Frênes


    prologue du roman de Françoise Convers,
à paraître dans la collection Brandillon
des éditions Brandon


    Ce qu’ils savent tous, c’est que c’est invivable !


    Des barres d’immeubles construites il y a quarante ans.


    Les appartements des huitièmes niveaux avec ascenseur sont réservés aux personnes handicapées, c’est-à-dire aménagés pour le passage des fauteuils roulants, avec douche à l’italienne et quelques barres d’appui.


    Quarante ans sans travaux, les personnes aussi ont quarante ans de plus et leur handicap s’est alourdi avec l’âge. Les problèmes sont devenus si importants qu’il n’est pas rare de trouver une personne en fauteuil roulant s’abîmer dans sa solitude désespérée et si totalement désespérante pour les voisins que ces derniers s’en plaignent auprès du bailleur comme d’une nuisance.


    Sans espoir, les malheureux juste posés là, dans la coursive commune.


    D’ailleurs, cette peine les rend si distants qu’on ne peut plus leur parler normalement.


    Ils font peur !


    CHERCHE ANIMATEUR (TRICE) POUR QUARTIER SENSIBLE.


    À cinquante-trois ans, Judith saute sur l’annonce car elle a bien compris que les tâches les plus difficiles sont devenues son seul espoir de travailler.


    Bref entretien avec des habitants bénévoles. « Elle est tip top ! »


    La voilà vers 13 heures devant le 9 allée des Frênes. Au rez-de-chaussée, avec un petit jardin devant, son lieu de travail : un deux-pièces, séjour et bureau, avec salle de bains et cuisine. Un appart de voisinage refait en blanc pour l’occasion !


    Personne n’attend devant la porte. Judith était prévenue : « Il faudra les faire venir ! »


    Les murs de l’immeuble suintent la peur, l’angoisse, la solitude créée par l’ignorance.


    Judith s’interroge : que faire ?


    Elle se rend dans la coursive commune, y trouve un gars paumé dans son fauteuil roulant. Comme à un carrefour de solitudes, il parle tout seul. Une plainte sans fin. Il n’a que trente ans.


    –	Si tu veux boire un café, je viens d’en faire, je t’invite.


    Judith déchiffre les pensées du jeune homme. Il pense que rien ne peut sortir de leur rencontre. Que peut-elle apporter à sa vie ? Trop flou, cet appart de voisinage. Et d’abord, voisin de quoi ? De pas grand chose et même de rien du tout !


    Il rigole, il se bidonne, la situation lui paraît dérisoire.


    Judith s’enfuit.


    N’est-ce-pas aussi de sa propre désespérance qu’elle tente de s’éloigner ? Elle reconnaît cet égarement et quelque chose en elle s’ouvre comme la sensation de vertige au bord de la falaise. Depuis trop longtemps, elle côtoie le désespoir. Elle a créé des méthodes pour endiguer la vague : respirer lentement puis se taire jusqu’à l’isolement. Jusque-là, elle a su tenir le coup. Par chance plutôt que par volonté ! Pourtant, elle sait qu’elle est fragile et, une fois encore, elle essaie de calmer son propre jeu : la vague d’angoisse qui l’étreint, elle la connaît bien. Elle vit avec. Elle a appris à vivre avec. C’est ainsi.


    Elle se reprend : elle est payée jusqu’à 17 heures, il n’est que 14 heures. Faut qu’elle s’y colle. Mais comment ?


    En un mot, faire venir les gens dans l’appartement de voisinage, cela n’intéresse personne ; les effets d’une telle action ne sont pas perceptibles ; les partenaires, les voisins et les intéressés eux-mêmes n’en comprennent pas l’utilité. « C’est juste qu’il faut le faire, c’est tout ! »


    Judith continue l’exploration du quartier. Elle frappe à une porte, elle entend sans le voir un chien aux allures de molosse qui vient renifler son odeur. Elle s’enfuit encore.


    Elle frappe aux portes : pas de réponse.


    Elle crie derrière les portes : pas de réponse.


    Son sixième sens la prévient d’un danger caché derrière la porte pare-feu. Elle continue l’exploration jusqu’à l’absurde quand un molosse aux allures de pitbull lui saute dessus à hauteur des épaules. Frayeur !


    Mais le plus effrayé des deux est le chien qui s’enfuit sans demander son reste.


    Judith continue. Tout le mois de septembre. Et le mois d’octobre.


    Tous les jours, dès 9 heures du matin, elle commence le porte-à-porte. À 14 heures, elle attend dans l’appart de voisinage après avoir mis en route un café pour huit. La première voisine qui vient boire le café avec Judith arrive le 21 octobre vers 15 heures.


    C’est une jeune femme dans la quarantaine, brune, plutôt jolie si ce n’est un stress qui lui ronge les ongles à moitié mutilés.


    – Je m’appelle Judith. Entrez, vous voulez un café ?


    – Je suis venue pour ça ! Il y en a qui disent que vous êtes payée pour faire le café aux habitants. Remarquez, moi, je parle à personne ! Ici, les gens sont tous fous, je les fréquente pas !


    – Je suis envoyée par le bailleur et le représentant des habitants pour vous aider.


    Judith peut remplir avec les résidents des dossiers pour adapter leur logement à leurs besoins, pour voir s’ils remplissent toutes les conditions. Il est nécessaire que Judith les rencontre. Alors, elle les invite à prendre un café pour grouper les demandes et en ajouter une qui sera collective pour la rénovation des espaces aux abords des logements.


    – Ah ! on s’occupe enfin de nous, c’est pas trop tôt !


    Son mari et elle vivent ici depuis vingt ans. Ils sont tous les deux épileptiques. Au début, c’était très bien. Mais au bout de vingt ans, le logement s’est complètement dégradé. Ils ne peuvent pas l’entretenir.


    – Si vous en êtes, on peut prendre rendez-vous pour un état des lieux. Ensuite, on monte un dossier pour demander l’aide financi…


    – Personne rentre chez nous, c’est trop dangereux. Des assistantes sociales placent les enfants dans des familles d’accueil et on les revoit plus.


    Judith explique que son travail n’est pas de mettre les résidents en difficulté mais de leur permettre de vivre plus confortablement. Elles peuvent en reparler à l’occasion. Dès que la jeune femme connaîtra mieux Judith, elle pourra lui faire confiance.


    – J’ai pas confiance ! On a vu ce que ça donne quand les gens s’occupent de nous en disant qu’ils veulent nous aider.


    Dans un silence réprobateur, elle boit son café. Judith, pour botter en touche, soupire :


    – La vie n’est pas facile, c’est vrai !


    – C’est le moins que l’on puisse dire.


     


    Puis d’autres voisins viennent. À des moments différents, jamais ensemble. Chacun se plaint des autres et de la vie dans le quartier. Ils refusent tous de prendre rendez-vous pour l’état des lieux du logement à réhabiliter. Personne ne veut laisser entrer l’administration chez soi.


    Si personne ne parle à personne, du moins parlent-ils à Judith. Un pas de fait ! Elle propose un repas à partager en groupe.


    Un vendredi, à midi, huit voisins autour de la table : pommes sautées, rôti de veau, salade verte, fromage et vin, avec des amuse-gueule en apéro et des fruits en dessert.


    Judith compte créer des liens entre les voisins. Mais chacun ne s’adresse qu’à elle, soucieux de maintenir la distance avec les autres. Elle se trouve à entretenir huit conversations exclusives


    Et, entre deux phrases, un silence de plomb.


    Contacter l'auteur ?


    N'hésitez pas à nous envoyer un message (en précisant, dans l'objet, le nom dudit auteur et le titre de son texte), que nous lui transmettrons avec plaisir.


  




  

    Corococo


    Ghislaine Sebban-Lenoir


    Il court, il court, le corococo !


    Au départ, il fut appelé le ou la Covid, virus transgenre si l’on en croit le flou autour de son appellation. Les pays du monde entier accusèrent en premier la chauve-souris et le pangolin, animal dont beaucoup ignoraient jusqu’à l’existence ou du moins la physionomie, qui auraient croisé leurs virus respectifs au cours d’un mariage imprudemment autorisé par les autorités.


    Ces animaux furent occis sans pitié, puis vint le tour des visons qui furent décimés. Puis tous les mustélidés — belettes, blaireaux, putois, hermines –	furent recherchés et abattus. On ignora bizarrement les rats, qui pourtant propagèrent jadis de très grandes épidémies, sans doute parce que les rats étaient malins, qu’ils avaient beaucoup appris des hommes à force de vivre dans leur ombre et surtout des hommes politiques : ce n’était jamais de leur faute.


    Les chiens, les chats, les chinchillas, tous les animaux domestiques y compris les NAC — les nouveaux animaux de compagnie – durent subir des tests. On les traita, en cas de test positif, avec un remède de cheval, expression qui vexa définitivement les équidés. Mais on ne sut jamais vraiment quelle était l’espèce responsable. Or, Il fallait une coupable à tout prix. On chercha, chercha, chercha. Les oiseaux, jalousèrent cette attention qu’on portait aux quatre pattes et infligèrent à l’humanité l’aviarococo, histoire qu’on ne les oublie pas. On les trucida, ce qui mit un terme à l’épidémie aviarocoquine mais les vers de terre et les insectes transmetteurs de maladie proliférèrent.


    Les enfants avaient l’interdiction absolue de chanter « Il court, il court, le furet… » L’hymne devint : « Il court, il court le corococo » dans l’espoir de l’amadouer.


    On renonça à chercher des puces aux animaux. Le virus continuait à sévir, son cœur de cible était les personnes âgées, les patinoires étaient emplies de cercueils, les enfants zigzaguaient autour sur leurs patins, ça faisait froid dans le dos… On découvrait chaque jour un nouveau symptôme. Longtemps, par sécurité, on porta des masques en métal, autant dire des muselières, en affirmant que le corococo était la vengeance de l’Homme au Masque de Fer, dont on avait fracturé le caveau avant le début de l’épidémie. Le coupable était tout trouvé !


    Un soir, alors qu’un médecin assermenté comptabilisait comme en rêvant le nombre de contaminés et de morts, on annonça qu’un certain nombre de personnes avait de petites oreilles vertes et mobiles comme celles d’un âne qui, en poussant, guérissaient les malades du corococo. Ces personnes, au départ désespérées par ces appendices, se cachaient et recherchaient activement des chirurgiens esthétiques qui refusaient de toucher à ce qu’ils considéraient comme un miracle puisque le virus avait certes muté, mais dans une version totalement inoffensive ! La contagion devint extrêmement virulente, les oreilles vertes poussaient sur les tempes comme les mauvaises herbes sur le bord des chemins. On en fit une manière de coquetterie, les filles lissaient de longues mèches derrière leurs oreilles qui pouvaient être vert amande, vert pomme, vert sauge, vert anis, vert olive, vert tilleul… Ceux qui n’avaient pas les oreilles vertes s’en désolaient et souhaitaient une greffe urgente. Tous se ressemblèrent et formèrent une immense fratrie. Les bons élèves se coiffèrent d’un bonnet d’âne à oreilles vertes. On organisa, pour se dédouaner, des cérémonies appelées commémorococos en souvenir de toutes les bêtes tuées.


    Les quelques animaux dont, semble-t-il une chauve-souris et un pangolin, qui avaient échappé au massacre assistèrent aux commérococos. Des animaux familiers dotés, eux aussi, d’oreilles vertes étaient également, les hommes et les animaux eurent alors bien conscience qu’ils appartenaient à la même espèce. Ils restaient parmi les hommes pour que ces derniers jamais n’oublient que la nature, dont les animaux n’étaient que l’un des bras armés, se venge un jour et gagne toujours.


    Contacter l'auteur ?


    N'hésitez pas à nous envoyer un message (en précisant, dans l'objet, le nom dudit auteur et le titre de son texte), que nous lui transmettrons avec plaisir.


  




  

    Ghislaine Sebban-Lenoir


     La tête dans les sabots à force de fréquenter le monde paysan, Ghislaine Sebban-Lenoir a embrassé le métier d’enseignant avec passion. Après avoir hanté plusieurs ateliers d’écriture, rédigé des nouvelles et de courts textes, elle a rencontré Caroline Nicolas en charge du catalogue des éditions Brandon, qui l’a aidée, en bonne obstétricienne des Lettres, à enfanter de son premier roman, Lisa Lang ou Le champ des promesses.


    Quand elle enseignait, le mot qui lui venait à l’esprit était « engagement ». En entrant dans une classe, dès les premières minutes, dès la première prise de parole et les premiers regards, elle percevait l’attente des étudiants : un contrat tacite était passé qui se jouait dans l’immédiat, dans le non-dit. Serait-ce le même engagement pour l’auteur quand un lecteur entre dans son livre ?


    Lectrice de Flaubert, de Lamartine et de Marguerite Duras, Ghislaine Sebban-Lenoir s’adresse à qui écoute, à qui n’écoute pas et à qui fait semblant de ne pas écouter.


  




  

    Lisa Lang 
ou 
Le champ des promesses


    extrait du roman de Ghislaine Sebban-Lenoir, 
à paraître dans la collection Brandillon
des éditions Brandon


    La foule se massait près de l’embarcadère, le bateau à vapeur s’ébranlait. Les uns envoyaient des baisers, les autres pleuraient. Face à la mer noire sous des nuages sombres, je m’exclamai : une séparation de plus ! un mouvement d’effroi me fit reculer. Je m’adressai à l’immensité de la mer que je haïssais : « Tu m’as séparée des miens, tu rends les distances infranchissables. » Je ne retournerais probablement jamais en Alsace et encore moins à Lauf. J’avais parcouru des miles et des miles sur ses flots déchaînés, j’avais craint plus d’une fois pour nos vies, quand les vagues se jetaient sur le pont pour nous engloutir. Eau dont nous avions tant manqué ces dernières années sur cette terre aux lèvres desséchées.


    Comme il l’avait décidé, Gustave quittait l’Algérie. Nous l’avions accompagné jusqu’à l’embarquement. Nous avions agité nos mouchoirs. Il avait pris beaucoup de bagages, ce qui supposait qu’il ne reviendrait pas de sitôt, bien qu’il nous assurât du contraire. Une voisine, qui aimait se repaître du malheur des autres, prétendument venue pour nous soutenir dans cette séparation, secouait la tête pour me dire, au cas où j’en douterais, que c’était fini.


    Voilà Gustave parti. Nous avions été si peu ensemble. Quand nous nous étions rencontrés, j’étais veuve.


    « Gustave, tu m’as consolée, relevée, réparée. Ta force physique et ton enjouement m’ont conquise. Comme un chiot plein de fougue, tu as tourné autour de moi jusqu’à ce que je cède. Tu as fait de moi ta maîtresse, puis ta femme. Au début, rien ne présageait que nous nous unirions. Tu étais Lorrain, j’étais Allemande et Alsacienne par mon premier mariage. Tu venais à la maison rompre ma solitude, je t’offrais le café, nous discutions passionnément de la France et de la condition des femmes ; tu aimais me contredire. Je t’exprimais mon souhait de travailler à l’orphelinat, tu me confortais dans cette idée, tu m’appuyais. Tu m’apportais ta force, ton corps musclé, ta peau hâlée que je ne pouvais m’empêcher de désirer. Au début, je ne pouvais imaginer plus qu’une amitié ; mais toi, tu ne voyais pas d’obstacles à ce que nous soyons ensemble. Alors, je me suis sentie libre. Libre et jeune. Tu m’as fait oublier mon âge, tu as balayé mes soucis, tu m’as gorgée d’espoir. Avec toi, j’ai cru à nouveau que la vie est belle. »


    Deux enfants arrivèrent avec cette nouvelle jeunesse que je croyais avoir perdue à jamais. L’aîné, Eugène, né de nos amours naissantes ; Jean-Philippe, le second, né d’un amour plus mature. Venus au monde après la mort de deux autres enfants, ils portaient la gravité du deuil, ils en connaissaient le poids, ils n’avaient pas tout à fait l’innocence que leurs aînés avaient manifestée tout petits. À leur tour, ils m’aidèrent à reprendre pied, me redonnèrent confiance, réussirent à me convaincre que la vie tenait ses promesses.


    Nés dans le quartier de Bab-El-Oued, de « La Porte de la Rivière », situé sur la façade maritime nord d’Alger, dans une demeure mauresque dont le sol était recouvert de faïence bleue, mes deux derniers garçons ne connaissaient que la cité. Beaucoup de maisons, dont la nôtre, se trouvaient le long des remparts. Gustave, habile de ses dix doigts, avait ouvert des fenêtres sur la mer. Dès qu’ils surent marcher, les garçons dévalèrent les ruelles labyrinthiques qui menaient à des placettes carrées aux fontaines fraîches. Ils aimaient regarder boire les chevaux et tremper, près d’eux, leurs menottes dans l’eau. Beaucoup d’enfants, certains très jeunes, travaillaient et vendaient à la sauvette. Les nôtres les observaient avec envie, pensant que c’était peut-être plus amusant que l’école. Ils aimaient aussi parcourir le marché Triolet avec moi.


    Dans notre quartier, vivaient beaucoup d’Espagnols. On y voyait des hommes aux chapeaux à large bord, la taille marquée d’une ceinture de tissu. Les femmes portaient une mantille. En face de chez nous, habitaient quelques familles juives dont les femmes sortaient sans voile, leur corps serré dans des fourreaux de soie colorée, un bandeau noir sur leurs nattes d’un roux flamboyant. On les voyait partout : à la fontaine, sur le seuil des portes, devant les boutiques, réunies devant les boulangeries. Ces familles juives étaient là depuis des siècles. La ville arabe se pressait autour de la Casbah. Les Maures passaient dans leur habit traditionnel. Les enfants pouvaient observer toute la diversité du monde, mais ils comprirent très vite que les différentes communautés échangeaient peu entre elles.


    Il était vrai que Gustave était parti. Mais du moins, le savoir vivant me suffisait. Il avait promis de revenir, je n’en croyais rien, mais sa promesse me touchait. Gustave était un homme d’honneur, il ne pouvait rester sans activité. Il avait détesté puis abandonné son emploi dans la construction des chemins de fer et n’espérait plus être embauché dans une minoterie. Il n’avait pas davantage économisé pour acheter un moulin, ces dernières années avaient été bien dures ! Il avait juré, avant de partir, qu’il m’aimerait toujours, que jamais il n’oublierait les enfants, qu’il reviendrait les chercher quand ils seraient grands — il leur avait dit qu’il partait en « éclaireur » et ce mot leur plaisait — qu’il reviendrait régulièrement nous voir en Algérie. Folles promesses auxquelles nous avions envie de croire.


    Gustave était enthousiaste, il retrouverait du travail très vite et nous enverrait de l’argent. Sa famille l’attendait en France, ignorant qu’un jour elle deviendrait allemande et que Gustave choisirait de rester Français. En 1869, on commençait à entendre des bruits de bottes et les conflits avec la Prusse s’amorçaient. Anton, et c’était prévisible, essaya de s’imposer en tant que chef de famille. Il avait le droit de prendre légalement ses frères et sœurs sous sa tutelle ; moi, en tant que femme, des droits, je n’en avais pratiquement aucun.


    Le bateau à vapeur s’éloigna, Gustave nous envoyait des baisers, les enfants pleuraient.


    Sur le chemin du retour, je crus voir au loin Mme Reichmann. Oui, c’était bien elle, mais que faisait-elle à Alger ? Elle se dirigeait vers notre maison.


    Chapitre 35


    Contacter l'auteur ?


    N'hésitez pas à nous envoyer un message (en précisant, dans l'objet, le nom dudit auteur et le titre de son texte), que nous lui transmettrons avec plaisir.


  




  

    Il était un petit navirus


    Anne-Marie Souquet


    Cette histoire commence le jour où un minuscule astéroïde, gravitant autour de la planète Mars, est tombé dans l’océan.


    Après avoir provoqué une gerbe d’eau, des remous, des vaguelettes, il s’enfonce dans l’océan. À la surface flottent divers éléments. Mais qu’y a-t-il donc dans cette « soupe » ?


    Nous sommes en été. Sur la plage, un enfant de quatre ans joue avec un seau, une pelle et un râteau. Il construit un château de sable et fait de nombreux allers et retours pour alimenter en eau les fossés de son château. De petits crabes courent dans les rochers. Il les jette dans son seau rempli d’eau de mer. Immédiatement ceux-ci cessent de bouger. Sont-ils morts ? Non, quand il les rejette, ils s’enfuient à toutes pattes. Une fois, dix fois il recommence l’expérience. Surpris, il appelle son père, le professeur Xavier Roux, éminent virologue de l’Institut Universitaire du Littoral. Cet homme, diversement apprécié dans le milieu scientifique, est un fervent convaincu de la méthode expérimentale. Il s’empare du seau plein d’eau de mer et, malgré les cris de son rejeton, l’emporte à son laboratoire où le seau à la main il fait son entrée sous les yeux ébahis de ses collaborateurs qu’il envoie immédiatement à la plage recueillir de l’eau de mer dans divers flacons, éprouvettes ou tubes à essai. En soupirant, ceux-ci s’exécutent.


    Très vite, Xavier Roux découvre sous son microscope de minuscules animalcules vifs, brillants, en forme de huit que l’eau de mer a maintenus en vie. Ce sont bien des virus. Les ayant trouvés à la surface de la mer, il les nomme navirus. Il est heureux, il vient de faire une découverte. En lui-même, il chantonne : « Il était un petit navirus. »


    Commencent les expérimentations. Parti de l’observation de son fils, il teste la réactivité à ce navirus de divers organismes vivants. L’alimentation des insectes et des animaux à plumes et à poils est additionnée de cette précieuse eau de mer. Hourra ! cela marche. Ce navirus a une propriété évidente : un pouvoir apaisant, lénifiant, immédiat et momentané. Notre professeur, dont le cerveau travaille vite en imagine rapidement l’exploitation : soigner les violents, les agressifs, les guerriers en tous genres, les présidents autocrates et tout agité du bocal. On pourrait penser qu’il s’agit d’une arme de guerre. Mais, l’éminent professeur Xavier Roux y voit l’instrument de la paix.


    Enthousiasmé par des résultats aussi rapides que surprenants, le professeur ne se sent plus de joie et, pour montrer ses résultats, s’en ouvre bruyamment à trois de ses collaborateurs.


    L’un d’eux, le sinistre Gaspard Lecoin, au visage grêlé de taches rousses que ses collègues appellent Gaspard le léopard, parfois Gaspard le Coin-coin murmure entre ses dents : « Tiens donc ! » C’est un jaloux autant dans le milieu professionnel que sur un plan personnel. Il ambitionne le poste de son supérieur qui ne l’a pas toujours inclus dans ses recherches.


    Dernier à quitter le laboratoire, il subtilise une pipette de la précieuse eau de mer et rentre chez lui où l’attend sa femme, Olga, une personne acariâtre, coléreuse, violente même. Comme d’habitude, elle commence par le harceler de revendications et de reproches. Le potage est servi et Gaspard ajoute subrepticement la dosette dans l’assiette de sa femme. Le résultat ne se fait pas attendre. Après l’ingestion de quelques cuillères, il lit un sourire sur le visage d’Olga et reçoit un geste tendre sur son épaule. Eureka ! il est sauvé. Pour cette soirée, tout au moins.


    Le lendemain au laboratoire, Xavier reprend ses travaux. Il est préoccupé par les conséquences de son expérience mais, il se prend à rêver : la gloire, la richesse, les honneurs, peut-être le Nobel… Enfin la reconnaissance de ses nombreuses et patientes années de recherches. Comme souvent, c’est le hasard qui a joué en sa faveur, du moins le pense-t-il car lorsqu’il se penche à nouveau sur le microscope, les navirus ont un comportement étrange : après l’émission de deux ou trois éclats lumineux, ils s’immobilisent et disparaissent complètement. Privés des nutriments de leur astéroïde natal, ils ne peuvent que s’évanouir on ne sait où. Adieu veau, vache, gloire et richesse.


    Courageux, nullement dépité, notre professeur se rend à la plage contempler la mer si belle. Peut-être lui inspirera-t-elle de nouvelles idées de recherche.


    Et si la paix sur terre en dépendait ?


    Contacter l'auteur ?


    N'hésitez pas à nous envoyer un message (en précisant, dans l'objet, le nom dudit auteur et le titre de son texte), que nous lui transmettrons avec plaisir.


  




  

    Anne-Marie Souquet


    Née en Lorraine en 1939, Anne-Marie Souquet rejoint Grenoble en 1965. Diplômée en psychologie, elle choisit de s’intéresser aux enfants et aux adolescents. Ses premiers écrits, de courts récits, datent de 2010. Simultanément, elle s’initie au chant et au solfège, ce qui, certainement, l’a orientée vers l’écriture poétique. Inscrite aux ateliers littéraires animés par Caroline Nicolas, elle présente ici un recueil poétique, Graines de temps, sa première publication.


  




  

    Graines de temps


    extrait du recueil de poésie d’Anne-Marie Souquet,
à paraître dans la collection Brandillon
aux éditions Brandon


    La vie


    Plus rien à craindre ni à attendre


    Je prends en compte mon passé


    Et assise dans l’herbe tendre


    Je vous adresse mes pensées


     


    De tout je peux me souvenir


    Car ma mémoire, pareille à un puits


    Où l’on vient pour se rafraîchir


    A retenu tout ce qui fit


     


    En zig-zag ou en pointillés


    En cercle en boucle ou en spirale


    En contraintes ou en liberté


    En baskets ou souliers de bal


     


    La vie qui me fut donnée


    Et que je transmis à mon tour


    Pour qu’immortelle randonnée


    La vie, la vie suive son cours


    Contacter l'auteur ?


    N'hésitez pas à nous envoyer un message (en précisant, dans l'objet, le nom dudit auteur et le titre de son texte), que nous lui transmettrons avec plaisir.
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    Quatrième de couverture


    Comme un chêne qui se déploie, le temps germe, croît et embellit au fil des ans, au fil des âges. Anne-Marie Souquet nous livre ses poèmes, un premier recueil conçu dans les ateliers littéraires de Brandon & Compagnie. 
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    Envie de lecture ?


    Click&Collect au 131-133 cours Berriat à Grenoble, sur rendez-vous (remise de 5%).


    Réservez votre exemplaire (frais de port inclus).


    Si vous souhaitez commander plusieurs titres et ne payer qu’une seule fois les frais de port, adressez-nous un mail.


    Toute commande vaut acceptation des
 conditions générales de vente.


  




  

    La spinozite


    Bernard Fauren


    –	Eh bien Mimile, t’as pas l’air d’être en forme, qu’est-ce qui t’arrive ?


    –	Ah, Bébert ! J’ai pas fermé l’œil de la nuit.


    –	Pourquoi ça ?


    –	J’ai la tête remplie de pensées qui tournent sans cesse. Je suis épuisé. J’arrête pas de réfléchir…


    –	Des pensées ? Quelles pensées ?


    –	Laisse-moi en attraper une… Ça y est ! « Rien ne peut être plus utile à l’homme pour conserver son être et jouir de la vie raisonnable que l’homme lui-même quand la raison le conduit. »


    –	Ouf, ça m’a l’air grave ! Dis, tu comprends au moins ce que tu penses ?


    –	Pas du tout !


    –	T’as vu un médecin ?


    –	Oui, Bébert. Ce matin même.


    –	Et alors, qu’est-ce qu’il t’a dit ?


    –	Il m’a dit que c’était probablement une spinozite B, un nouveau virus qui circule.


    –	Une spinozite B ? Et on peut en guérir ?


    –	Y a rien à faire… Soit on guérit spontanément, soit on devient fou !


    –	Mon Dieu, mon pauvre Mimile, il te manquait plus que ça !


    –	« Les hommes se trompent en ce qu’ils se croient libres et cette opinion consiste en cela seul qu’ils sont conscients de leurs actions et ignorants des causes qui les déterminent. »


    –	Pardon ?


    –	T’as vu ? Ça sort comme ça, j’’y peux rien… Pourvu que je guérisse.


    –	Mon pauvre Mimile, je ne peux pas te laisser comme ça. Viens chez moi, je crois avoir le remède qu’il te faut… Mais c’est du fort, hein ! 55°, de la verte, c’est fait avec des plantes, mais pas que…


    –	Tu crois que ça va marcher ?


    –	J’en suis sûr ! Les moines l’utilisent quand ça tourne trop dans leur tête.


    –	« Le conatus désigne l’effort de toute chose, autant qu’il est en elle, à persévérer dans son être. »


    –	Viens, entre Mimile, assieds-toi, je te prépare ça.


    –	Ne ménage pas la dose surtout !


    –	T’inquiète, tu vas récupérer !


    –	« L’être d’un être est de persévérer dans son être. »


    –	Voilà, c’est prêt. Allez, mon Mimile, soit fort… Cul sec !


    –	Purée, tu l’as dit, c’est du costaud, ton truc. À se demander quelles sont les pensées des moines !


    –	Alors, Mimile, qu’est-ce que t’en penses ?


    –	« Nous sentons et éprouvons que nous sommes éternels. »


    –	C’est déjà plus compréhensible, dis donc.


    –	Oui, mais ça cause encore un peu là-dedans, je le sens.


    –	Allez va, encore une dose !


    –	« Une idée vraie doit s’accorder avec l’objet qu’elle représente. »


    –	Allez, encore une dose !


    –	« Quand c’est foutu, c’est foutu ! »


    –	Qu’est-ce que t’as dit ?


    –	« Quand c’est foutu, c’est foutu ! »


    –	Mais c’est du Becdanlo, ça ! Je le reconnais, tu cites Becdanlo !


    –	Oui, tu as raison, c’est du Becdanlo. Attends un peu que j’écoute encore.


    –	Oui, écoute bien, Mimile… Va tout au fond.


    –	« Ce que je regretterai de cette vie, c’est de ne pas savoir ce que je suis venu y faire ! »


    –	Mais oui, mon Mimile, tu es guéri, tu penses comme Becdanlo, le pilier du bar Jo.


    –	Oui, c’est vrai ça… Ouf, je vais bien dormir.


    –	Ben moi, aussi Mimile, tu reviens de loin, je peux te le dire !


    –	Ça fait du bien de penser de travers, je me sens tout léger.


    –	Allez, Mimile ! Un dernier verre à la santé de Becdanlo !


    –	À Becdanlo, mon Bébert ! À Becdanlo, notre maître à tous !


    –	« Dieu s’aime lui-même d’un amour intellectuel infini. »


    –	Heu… Ça va bien, Bébert ?


    –	« Ne pas railler, ne pas déplorer, ne pas maudire, mais comprendre. »


    –	Oh, non ! Pas toi ! Bébert, reviens !


    Bernard Fauren, alias Becdanlo, 
avec la complicité de Spinoza 
et le savoir-faire des moines


    Contacter l'auteur ?


    N'hésitez pas à nous envoyer un message (en précisant, dans l'objet, le nom dudit auteur et le titre de son texte), que nous lui transmettrons avec plaisir.


  




  

    Bernard Fauren


    Bernard Fauren, dit Becdanlo, est né sur la Toile au début du millénaire. Timidement, il s’est d’abord inscrit sur des sites littéraires, disparus depuis, tels que Webiscript, Olympio, La grenouille bleue, Gloupsy, Le Littéméraire. Après un passage par La rue des auteurs, Alexandrie Online et In libro veritas, il participe, avec quelques amis, à la création d’un forum littéraire : L’huître perlière, qui préfigurera le collectif Brumerge, maison d’édition associative. Il est devenu un auteur du Net avec trois romans : L’Ensecret, Camille et La cascade d’Enora. Il affectionne les voyages à pied qui ont donné naissance à plusieurs blogs dont Compostelle et Les sources du Gange. Il a aussi été, à l’instar de Louis Lemercier de Neuville (1830-1918) auteur des Trente-six métiers de Becdanlo, marionnettiste.


  




  

    Sur les traces de Kali


    incipit du roman de Bernard Fauren,
paru dans la collection Brandebourg
des éditions Brandon


    Fragment 1 — Denis le psy


    Denis était souvent à attendre son patient. Il suivait Yohan depuis quelques mois déjà. Pendant ce temps, c’est lui, Denis le psy, qui apprenait la patience. Pourquoi était-il devenu psychanalyste ? À la fin de ses études, il se souvenait bien d’avoir eu le choix entre faire un doctorat appliqué ou bien commencer lui-même une thérapie. En complète indécision, il s’en était remis à son bilboquet, qui ne le quittait jamais et qui trônait toujours sur l’une des étagères de son cabinet. Il s’en servait comme à pile ou face, mais en trois coups, bien sûr ! Il avait lancé la boule qui avait confirmé le choix de commencer une thérapie. Comme il pressentait que le hasard n’existait pas, c’est ce qu’il avait de mieux à faire.


    Pour avoir survolé les lectures du programme de psycho, il ne pouvait s’empêcher de se répéter, en pastichant Lacan, que « la thérapie, c’est donner à quelqu’un qui n’en veut pas quelque chose que l’on n’a pas ».


    Depuis qu’il connaissait Yohan, cette rengaine prenait tout son sens.


    Fragment 2 — Yohan le patient


    Yohan se sentait perdu à la suite de sa rupture avec Kali. Il avait longuement hésité à consulter, mais ses pensées tournaient en rond. Il ne pouvait plus regarder un paysage sans que s’impose la présence de Kali. Il lui semblait qu’il avait perdu toute autonomie.


    Il se remémorait une citation de Rivarol disant que l’orgueil s’arrogeait tout, qu’il devenait arrogance. Pourquoi ? Allez comprendre…


    Justement, il ne comprenait pas tout : quand on lui parlait, des points restaient vagues dans sa tête alors qu’il voyait bien que les choses étaient claires dans l’esprit de son interlocuteur. Kali était plus intelligente : il avait souvent fait semblant de la comprendre. C’était peut-être là son problème. Il en était toujours à douter de lui, de ce qu’il avait saisi ou entendu ou compris de son histoire avec elle. Auquel cas, il n’avait rien de mieux à faire que d’aller voir le suppôt du divan.


    Yohan ne manquait aucune séance, n’en avait manqué aucune jusqu’à présent, dans une discipline qu’il s’était imposée à lui-même. Discipliné, d’accord, mais pas au point d’arriver à l’heure…


    Contacter l'auteur ?


    N'hésitez pas à nous envoyer un message (en précisant, dans l'objet, le nom dudit auteur et le titre de son texte), que nous lui transmettrons avec plaisir.
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    Quatrième de couverture


    Factorielle de soixante-neuf — soixante-neuf comme autant de fragments — équivaut à 1098 manières d’ordonner et de lire les fragments de ce roman, autant de façons de rêver la vie, le monde et l’amour : c’est dire si Bernard Fauren signe là un roman inépuisable.
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    La carte d’identité
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    Dépôt légal : septembre 2018 et juillet 2020
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    ISSN : Brandebourg, 2648-8736


    ISBN : 979-10-92375-23-7


    Référence : A0129-L013-20
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    Envie de lecture ?


    Click&Collect au 131-133 cours Berriat à Grenoble, sur rendez-vous (remise de 5%).


    Recevoir l’ouvrage par la Poste (frais de port inclus).


    Si vous souhaitez commander plusieurs titres et ne payer qu’une seule fois les frais de port, adressez-nous un mail.


    Toute commande vaut acceptation des
 conditions générales de vente.


  




  

    Le remède contre la diziz


    Vincent Germani


    Nul souffle, nul regard, si peu de vie dans les rues depuis le nouveau confinement de septembre. Le nouveau mal se nomme STV-diziz — qu’on ne me demande jamais de décortiquer le sigle. J’aurai toujours d’autres chats à fouetter, des rêves comme des papillons à attraper à l’épuisette. Contre l’anxiété, un seul remède : le Monopirole cinq milligrammes, à l’effet mystérieux. Par hasard, j’en ai trouvé dans ma pharmacie.


    Et je rêvasse chez moi, langoureux. L’individu qui plane autour de moi est un jeune blond, un steward d’Orly, de carrure athlétique. Soudain, l’image s’efface. Je devine une insuffisance de Monopirole. Je me rends à la salle de bains, j’attrape le flacon de comprimés roses, le dépose sur la table du salon comme une mamie ingérant toutes les quatre heures une décoction de sauge et de millepertuis. Ce petit flacon, je l’adore. Avant la prise du médicament, j’ai fait bouillir de l’eau dans une casserole, deux gros œufs dedans. Alors que ces derniers tintent contre la paroi, l’effet prodigieux commence. À quelques pas de la cuisine, enfoncé dans mon fauteuil de tantine, je sens jusqu’à ma langue un jaune mûr, moelleux, comme un crépuscule d’été, qui barbouille mes lèvres. Du délire sur les œufs, mon esprit bascule, fait une étrange transition. Il me transporte tout entier au chevet d’un individu qui laisse couler les heures. Laisser couler les heures ? L’image devient plus nette, plus forte. Il s’agit d’un très vieux médecin, bien beau dans son costume d’automne et ses souliers. Je vois un peu plus autour de lui. Il y a, dans une chambre, des genres de chats en porcelaine, des cruches blanches et des photographies, des édredons. Quand le médicament devient pleinement actif, tout se liquéfie, d’un liquide serein comme les lacs. Un tout petit bout de pensée, comme un ricochet, vient perturber le processus délirant. Cela tourne autour des poètes haschischins. Somnolent, bouche béante, je crois bien jouer avec eux, leur vanter les mérites du laboratoire Andromax, qui fabrique le Monopirole, quand ma mâchoire se met à craquer. Cette mâchoire est comme celle du vieux médecin en train de croquer un excellent bâton de réglisse. Soudain, ma conscience se focalise sur le temps, allant jusqu’à briser l’idée même du temps pour m’en donner le goût et la connaissance. Si, si, c’est possible ! Le temps grouille à l’intérieur d’un œuf à la coque un peu comme les montres molles de Salvador Dalí. J’entends un minuteur. Le médecin semble obsédé par une sorte de cuisson idéale. Il a le joli visage blanc du savant. À un moment que j’ignore, il respire amplement, ôte sa main qui effleurait son pouls puis fait goutter une homéopathie dans un petit verre. J’entends : « dix-sept… dix-huit… dix-neuf… » et sa langue, qui claque contre son palais, me laisse une délicieuse chair de poule jusqu’à ce que dans mon rêve, il me dise :


    –	Qui êtes-vous, jeune homme ?


    –	Un jeune homme qui a peur du virus sévissant dans son présent.


    –	Voyons, voyons. J’en ai vu, moi, des maladies, et pourtant je suis toujours là ! Contre toute peur, faites comme moi. Optez pour le temps qui n’existe plus : la porte des rêves. Et je ne parle pas de subterfuge. C’est une nécessité et même un devoir. Si vous vous sentez mieux, le monde n’en sera que meilleur.


    Alors demain, plutôt qu’un autre comprimé de Monopirole, une symphonie, un roman-fleuve, tout ce qui transporte et donne corps à l’imagination.


    Contacter l'auteur ?


    N'hésitez pas à nous envoyer un message (en précisant, dans l'objet, le nom dudit auteur et le titre de son texte), que nous lui transmettrons avec plaisir.


  




  

    Vincent Germani


    Né en 1986, Vincent Germani a tôt fait de reconnaître les vertus de l’imagination et de s’en servir d’abord par le dessin. Une voie ? Peu importe ! Sûrement qu’il se passe quelque chose du côté de l’invention et c’est depuis l’ensommeillement tout relatif du dessin, de la peinture puis de l’éveil à l’écriture, qu’en 2014 il cherche un chemin intérieur autant que le souci du texte. Adepte récent de la vraie rature et de la correction, c’est par ce soin aux mots qu’il voit la réalisation d’un bon ouvrage. Il aime Françoise Sagan pour l’érotisme et le naturel, Honoré de Balzac pour les constructions psychologiques et tant d’autres lectures traversées avec cœur. Il y a aussi dans ses tiroirs quelques textes qui ne se montreront pas ou peu : alors que se construit le texte, se construit aussi la personne. Pour lui, c’est du corps et âme.


  




  

    Léman IX


    extrait du roman de Vincent Germani,
paru dans la collection Brandebourg
des éditions Brandon


    Au printemps de l’année 1993, Fabienne Béranger contracte une étrangeté de maladie. C’est écrit dans Léman IX, le carnet que j’ai découvert sur les bords du lac éponyme. La phrase qui suit semble manifester la hauteur de la peine éprouvée par celui qui en est l’auteur. Au vent soit ce pouvoir de semer des souvenirs et ce qu’il reste d’espoir :


    « Ma jolie femme aux yeux mouillés, qui sur moi a versé sa lumière et dont les sourires forment une légende, ne doit plus quitter le domicile familial. »


    Cette restriction, d’un ton aliéniste, doit être prêtée à l’époux, Michel.


    « Notre parc, d’où l’on voit le lac, fait partie du périmètre infranchissable. Pour Fabienne, ce seront des limes. »


    Ne croirait-on pas à un officier confinant un navire en quarantaine ? Michel, qui a du talent pour le relevé, ajoute cette anecdote :


    « Le boucher-charcutier du centre d’Oyonnax, qui n’a pas cédé à de secrets désirs, dit regretter l’absence brutale de Fabienne en ville. Il aimait sa courtoisie et la rondeur de sa voix. D’autres commerçants ont une part d’amertume qui me semble sincère. »


    Écrit en travers, en un peu plus gros, voici ce qui ressemble à un précepte dans lequel il épanche ses lamentations :


    « Il est regrettable que le cœur humain produise une sorte de matière à oublier. Il nous appartient de lutter contre ce phénomène. »


    J’ignore si Michel sait par quelle excroissance s’abîment les émotions. En le relisant, je sens une soie d’araignée me ficeler la poitrine.


    En 1993, certains habitants savent peut-être que Michel Béranger se livre à des obsessions d’ordre mystique. Malgré le soin qu’il porte à sa vie privée, au point de la rendre mystérieuse, j’imagine sans peine qu’on a pu en entrevoir quelques éléments. Il assouvit ses obsessions dans un club bouddhique du Jura. C’est aussi le lieu privilégié de quinquagénaires épicuriens — pour ne pas dire francs jouisseurs –	qui passent et repassent, afin de s’élever et de se délecter de bons vins, par l’étude de la philosophie — grecque, orientale, extrême-orientale.


    Les réunions auxquelles assiste Michel Béranger tiennent un peu du Lions Club.


    Ces dernières, Michel les partage avec Sylvie Viallon, psychanalyste dont la réputation a rayonné, et Octave Brunel, camarade d’école de commerce, homme aisé et superviseur de conversations. Michel donne de son énergie au Club et abandonne Madame son épouse à des rêveries d’intérieur. Fabienne semble naturellement portée aux divertissements, que je consigne sur mon calepin :


    Piscine municipale


    Fitness


    Yoga


    Lecture de best-sellers ayant pour thème la psychologie ou la théorie du complot et de biographies de la famille Kennedy, si possible richement illustrées


    Consultation de magazines — cuisine, décoration, travaux manuels


    Contacter l'auteur ?


    N'hésitez pas à nous envoyer un message (en précisant, dans l'objet, le nom dudit auteur et le titre de son texte), que nous lui transmettrons avec plaisir.
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    Quatrième de couverture


    Que dire de l’obsession sinon qu’elle nous gagne à notre insu ? Elle part d’un rien, trouve en nous le terrain favorable dans lequel elle croît et embellit, déploie sans heurts ni accrocs des excroissances insoupçonnées.
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    Envie de lecture ?


    Click&Collect au 131-133 cours Berriat à Grenoble, sur rendez-vous (remise de 5%).
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    Sans voix ni peur


    Nikos Precas


    Au moment où cela bascula, nous étions fascinés par la vague effaçant les traces de vie.


    En observant la brusque transition, nous mesurions les pertes sans pouvoir imaginer que quelque chose de bon puisse surgir de cette apocalypse.


    Juste avant l’événement qui changea ma vie et celle de tous les autres, régnait l’ordre.


    La Chose, sortie des entrailles de l’humanité, s’était propagée par-delà les frontières.


    L’épidémie était là. La tragédie aussi.


    Et le monde s’arrêta.


    Comme les autres, j’étais pris par la débâcle sans qu’aucun savoir ne puisse me guider.


    C’est à ce moment-là que l’impensable se produisit pour moi.


    C’est arrivé en même temps que la Chose qui mettait l’humanité en péril. Tandis que le monde affrontait la Chose, je faisais face à une autre, tout intérieure, qui me condamnait au mutisme. En quelques jours, je perdis l’usage de la parole. Je ne faisais plus partie des êtres parlants.


    J’étais muet.


    Pris par la Chose, le monde et moi étions devenus muets. Un silence insondable s’étendait d’un bout à l’autre.


    J’avais perdu la parole.


    Moi, qui gagnais ma vie en disant des choses validées par la science, je ne pouvais plus parler.


    Aphone, je regardais autour de moi sans rien comprendre.


    L’énormité de l’événement était telle que ma propre peur n’était pas à la hauteur.


    Une si petite peur.


    La peur des autres était admirable, la mienne était inavouable.


    Sans voix, avec ma petite peur, j’étais mis à l’écart.


    Sans peur ni voix, j’étais devenu une menace.


    Cette double peine aurait dû m’affliger, mais je n’arrivais pas à l’être.


    Une souffrance sourde, indolore me rendait différemment humain. La nouvelle imperfection m’offrait des passerelles bouleversantes avec le monde tel qu’il gisait là, assommé par les coups féroces de la Chose.


    Un immense champ de silence s’étendait à perte de vue.


    Dans ce flottement, une science oubliée me fut, malgré moi, octroyée.


    Puis, c’est arrivé à nouveau, sans savoir pourquoi à moi.


    Un inconnu déposa un texte dans ma boîte aux lettres. Il s’agissait d’une page de journal intime dans lequel un inconnu racontait sa vie depuis que le monde était pris par la Chose.


    Le jour d’après, un autre texte était là pour moi. Quelques jours plus tard, je me trouvais en possession de nombreux feuillets.


    Moi, qui n’avais pas de voix, avais les mots d’un autre.


    Moi, qui étais saisi dans une existence aphone, me promenais d’un bout à l’autre de la maison avec les mots d’un inconnu. J’accueillais dans mon cœur la mondialisation du silence et les mots secrets d’un étranger.


    Ainsi, moi et le monde étions liés par un lien fraternel provoqué par la Chose et voici que, sans crier gare, un inconnu m’avait mis entre les mains des dizaines de pages de son journal.


    Alors que le monde se dépossédait de jour en jour, j’étais en possession des mots d’un étranger. J’avais perdu mes propres mots et trouvé ceux d’un homme mystérieux.


    Cet auteur malgré lui, libre de toute idée d’écriture, m’avait choisi entre tous afin que je lise ses mots.


    M’avait-il choisi parce que j’étais sans voix ?


    M’avait-il choisi parce que moi et le monde habitions désormais le véritable silence ?


    Je ne le saurais jamais.


    Je me tenais derrière la fenêtre à contempler cette écriture particulière.


    Je tenais les pages déracinées, un frisson me parcourut le corps et une voix venue du sang me guida vers la lecture. Je posai les yeux au début du texte et, au moment où le soleil passait derrière la montagne, je commençai à lire les mots de l’inconnu à haute et claire voix.


    Contacter l'auteur ?


    N'hésitez pas à nous envoyer un message (en précisant, dans l'objet, le nom dudit auteur et le titre de son texte), que nous lui transmettrons avec plaisir.


  




  

    Nikos Precas


    « Il est né dans une barque ! »


    Ainsi les enfants du Pirée sont-ils apostrophés par les Athéniens. Les parents de Nikos Precas, originaires de Santorin, ne pouvant vivre loin de la mer, ont élu domicile dans la plus grande ville portuaire de l’Attique. En digne fils de marin, il est diplômé d’un lycée maritime. Depuis, sans jamais naviguer, il ne cesse de prendre le large.


    Il a fait ses premiers pas d’adulte en France. Si la langue grecque lui vient de la mer, le français lui vient de la terre. Et la France lui a souri dès les premiers instants, comme une histoire d’amour qui nourrit l’existence jour après jour. De terre d’exil, elle est devenue terre d’adoption pour le fils de marin. Il y a rencontré Socrate, Platon et Aristote au cours de ses études en Sciences sociales et en Philosophie à la Sorbonne.


    La Grèce, Nikos Precas a tenté de l’oublier. Mais la crise grecque a fait irruption dans son écriture. Par elle, il a trouvé le chemin du retour. Par elle, il se sent rescapé de la vie.


    L’écriture est, pour Nikos Precas, la seule possibilité d’avoir un foyer.


  




  

    Athènes en ruines


    incipit du roman de Nikos Precas
paru dans la collection Brandebourg
des éditions Brandon


    Je marche.


    Je marche depuis longtemps dans les rues d’Athènes.


    Je marche sans cesse depuis l’effondrement du pays. Je ne dors plus car il faut sans arrêt se méfier des agressions. Ou bien je dors les yeux ouverts, assis, en marchant, parfois en mangeant.


    Le sommeil est un luxe dans ce pays qui les a tous perdus, l’un après l’autre. Plus que d’assouvir la faim, plus que de calmer la peur de mourir, ce qui nous manque le plus, depuis la débâcle, c’est de dormir. De s’abandonner, dans la confiance, avec la certitude que le réveil suivra le sommeil. S’étourdir d’une chaleur moelleuse, s’y plonger pour mieux prendre son envol, est le plus grand luxe que nous autres, naufragés de la finance, réclamons de tous nos vœux.


    Il fait froid.


    C’est l’hiver tout le temps. L’hiver permanent. La neige tombe et cache le paysage urbain. Un ailleurs s’offre à mes yeux et la sensation d’étrangeté sonne comme une libération, comme une sortie des décombres, ceux d’un pays qui n’a plus que ses propres ruines pour survivre. Je ne sais pas vraiment où je suis ; quelque part à Athènes, où je suis né, sans jamais prendre le temps d’y plonger mes racines.


    C’est l’hiver maintenant.


    C’est arrivé brusquement, sans que personne s’y attende. Nous croyions tenir les rênes de nos vies, pouvoir compter sur notre technologie, nos ressources et l’excellence de nos banques. Mais les chiffres se sont affolés, des courants obscurs les ont malmenés. Ils se sont mis à ne plus obéir au règne comptable. Ils sont sortis des tableurs. L’argent ne passait plus par Athènes. L’argent ne voulait plus de cette ville, ne voulait plus des Athéniens. Alors nos maisons se sont vidées, les rues désertées, les vitrines éteintes. Nous ne savions plus où nous en étions. Nous nous dévisagions et la peur tarissait les mots, les larmes. Nous ressemblions à ce que nous étions avant l’affolement du calcul, mais nous ne nous reconnaissions plus.


    Alors, sans que personne s’y attende, la tempête financière a déclenché la tempête climatique. Des nuages noirs, épais, menaçants ont fait leur apparition dans le ciel bleu d’Athènes. Ils roulaient avec force et maltraitaient la lumière qui pâlissait. La température a chuté. En peu de temps, le jour et la nuit se sont confondus. Le gris a pris place, tantôt laiteux, tantôt noir.


    La catastrophe financière s’est transformée en cataclysme et la belle prestance de la ville s’est vite dégradée. Les apparences ont volé en éclats, en abîmes engloutissant le sens de toute chose. Tout s’est précipité dans le ravin par voie numérique et les décombres ont commencé à écrire une autre histoire.


    Puis, sans prévenir, la neige est tombée. Une neige épaisse, lourde, ininterrompue, souvent agressive, rarement amicale. La neige a avalé les bruits, a nivelé le paysage urbain, nous a propulsés très loin dans l’étrange. La neige a parachevé notre exil. En dehors des cases du grand calcul, nous étions propulsés ailleurs. Nous avions basculé de l’autre côté de l’humanité.


    C’est l’hiver maintenant.


    Il me vient presque un sourire.


    Je n’ai jamais connu Athènes, ma ville natale. Avant même de me connaître moi-même, j’en suis parti. Cette ville, cette vie, ce pays m’étaient insupportables. Je suffoquais. Je suis parti. Depuis, Athènes vivait seule, en dehors de moi. Depuis, je vivais seul, en dehors d’Athènes. De temps en temps, je revenais et j’étais comme un mal-voyant. Je savais où j’étais sans vraiment le savoir. J’étais dans un à-peu-près. J’étais un touriste autochtone.


    Maintenant qu’Athènes n’existe plus, je suis là, tous les jours, comme les autres à chercher du matin au soir de la nourriture pour survivre. Maintenant que mon destin se joue ici, la ville a déserté l’endroit. Elle a d’abord implosé, puis explosé et le lustre superflu de la civilisation a volé en éclats. Maintenant que, de cette ville, je connais chaque recoin, chaque dépôt, chaque ruine, chaque immeuble abandonné, chaque quartier et les familles qui les contrôlent, chaque souterrain, chaque recoin des côtes d’où l’on peut repérer des déchets réutilisables sur la plage, des objets dont même la mer ne veut plus, maintenant que de cette ville, je connais tout, l’âme d’Athènes n’y est plus.


    La neige voile Athènes, l’enveloppe de translucide.


    Cocon qui s’installe et les flocons sont comme des caresses froides. La neige nous protège des autres. Depuis le démantèlement économique du pays, l’Athénien est devenu sauvage. La survie l’a rendu dangereux. L’Athénien, organisé en petits groupes autour des liens familiaux, a transformé la ville en jungle urbaine. La famille est la seule chose qui a survécu au cataclysme. Les membres les plus vaillants parcourent la ville en quête de nourriture. Ils partent en chasse pour nourrir le clan. Les autres, ceux qui protègent le noyau familial de l’intérieur, gardent un lieu où la famille trouve momentanément refuge. Les plus faibles ne tiennent pas longtemps. Les anciens, les malades et les enfants s’en vont les premiers. La vie sauvage d’ici tranche comme une lame impitoyable.


    Ici, nous sommes protégés par la neige et son opacité.


    J’entends les autres qui, comme moi, sont de sortie pour trouver à manger mais, pas plus qu’eux, je ne les vois. Il faut être attentif et éviter les rencontres. Dans le face-à-face, l’autre est tout à la fois proie et prédateur. Dans le face-à-face, il faut agir vite, très vite. Juger la situation, évaluer les chances, attaquer ou se faire attaquer, se jeter dans l’action. Lorsque des membres d’une famille chassent en groupe, seule la fuite garantit la survie. Grâce à la neige, les loups solitaires comme moi sont avantagés, silencieux, invisibles. Les meutes font du bruit, leurs membres communiquent entre eux, se disputent souvent, parfois s’insultent. La neige absorbe tout, même les bruits. Il faut être à l’écoute pour esquiver le contact. Immobile, je les sens passer à un mètre de moi. Je les laisse poursuivre leur chemin ; fatalement, face à une meute, je suis la proie. À proximité d’un loup aussi solitaire que moi, je m’arrête : la neige impose des temps d’arrêt.


    La ville se cache et je ne sais que mettre un pied devant l’autre.


    Sans prévenir, des silhouettes me croisent, me touchent presque et se perdent dans les ruines de la ville. D’un coup, des Athéniens apparaissent juste devant moi et, avant le contact, s’évanouissent dans les replis de la froidure. Personne aujourd’hui ne prend le risque de la confrontation. Sans visibilité, danger. Parfois nous ne pouvons nous éviter. Nos regards troublés par la neige se croisent mais le trouble est notre salut et nous poursuivons notre errance, perdus et sauvés à la fois.


    Je sens une légère déclivité. La rue descend vers quelque part.


    Vers où ?


    La destination n’a plus d’importance, seul compte ce qu’on trouve. Sur ma gauche, j’entends qu’on casse, qu’on défonce des portes et des vitrines. Certainement une horde qui investit un magasin mille fois dévalisé. Le désespoir nous rend amnésiques, nous pousse à regarder au même endroit trois fois par jour pour trouver quelque chose alors qu’il n’y a rien. Ce qui est curieux, c’est que souvent on trouve quelque chose qui ne semblait pas avoir de la valeur la fois précédente. Nos besoins de survie deviennent de plus en plus impérieux et nous repoussons les barrières de l’acceptable, du comestible, du précieux.


    La marche s’impose à chacun de nous comme seul et unique destin.


    Elle guide le corps dans une direction sans but, sinon la survie. J’aimerais fuir, m’évanouir et apparaître ailleurs, autrement. Combien de fois n’ai-je, par le passé, quand rien de tout cela n’était, émis le même souhait simplement parce que le voisin faisait du bruit, parce que la météo était maussade, parce que le train était en retard ? Quel gâchis ! Du temps où tout allait bien, fuir était pour moi l’expression de ma volonté, celle de plier la réalité à mes goûts, tout le temps, toujours. Maintenant, ici, à Athènes, parmi les décombres encore fumants, fuir ne fait plus partie des vœux. Ici, dans les ruines de l’ancienne ville, fuir c’est finir ; et finir, c’est mourir d’une manière ou d’une autre.


    Je ne sais pas vraiment pourquoi je veux encore rester en vie, pourquoi je livre un combat perdu d’avance qui m’entraîne vers l’inévitable défaite.


    Peut-être, qui sait, pour elle.


    Maintenant, ici, un temps autre semble s’annoncer pour mettre fin à l’esquive. En pleine catastrophe, au beau milieu du déracinement, l’emprise de la lâcheté s’essouffle. Je voudrais, enfin, toucher la main d’un être vivant.


    Je suis fatigué de marcher.


    Contacter l'auteur ?


    N'hésitez pas à nous envoyer un message (en précisant, dans l'objet, le nom dudit auteur et le titre de son texte), que nous lui transmettrons avec plaisir.
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    Quatrième de couverture


    Que l’on ne se méprenne pas : Athènes en ruines ne parle ni de la Grèce ni de ses habitants, mais de crises comme tous les pays en ont connu, de déserts comme chacun de nous en a traversé. Car Athènes en ruines n’est rien moins que le roman de l’élévation.
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    Envie de lecture ?


    Click&Collect au 131-133 cours Berriat à Grenoble, sur rendez-vous (remise de 5%).


    Recevoir l’ouvrage par la Poste (frais de port inclus).


    Si vous souhaitez commander plusieurs titres et ne payer qu’une seule fois les frais de port, adressez-nous un mail.
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    Virus Cordi


    Michel Massit


    Un beau jour apparut, tombé d’une comète,


    Un étrange virus, capable d’infecter


    Tous les ordinateurs vendus sur la planète.


    Il semblait bien exclu de pouvoir les sauver.


     


    Ils furent confinés dans des cages de verre


    Ou cachés dans le coin condamné d’un couloir.


    La Bourse, elle, connut un douloureux calvaire,


    Le commerce plongeant dans un marasme noir.


     


    Plus d’identifiant, de code ou mot de passe,


    Se voir, se reconnaître et lire dans nos yeux :


    Il fallut s’avouer qu’on sortait d’une impasse,


    L’espace d’un écran qui saisit nos enjeux.


     


    Privé d’ordinateur, on put ouvrir sa porte


    Pour faire entrer l’ami, pour lui serrer la main,


    Le bisou virtuel redevint lettre morte


    Et l’on put s’embrasser, le soir et le matin.


     


    Imaginez un peu : courir dans la nature,


    Ne plus être courbé sur un triste bureau,


    Savourer le plaisir d’une saine lecture


    De roman, de poème, ô joyeux renouveau !


    Contacter l'auteur ?


    N'hésitez pas à nous envoyer un message (en précisant, dans l'objet, le nom dudit auteur et le titre de son texte), que nous lui transmettrons avec plaisir.


  




  

    Michel Massit


    « Né à Corenc en Isère en 1933, j’ai rarement vécu loin de cette région où j’habite la commune de Venon depuis plus de quarante ans. Après mes études secondaires et supérieures à Grenoble, j’y suis revenu pour enseigner l’allemand en lycée et finir ma carrière à l’université Stendhal. J’ai commencé à écrire, à la retraite, pour garder une certaine activité intellectuelle à usage domestique, comme disait Montaigne. Encouragé à publier, j’ai compris qu’à la spontanéité devait s’ajouter la rigueur de l’expression. En fait, pour atteindre cet objectif, j’ai trouvé une aide efficace auprès de Caroline Nicolas, directrice des éditions Brandon. Mais c’est au lecteur de juger si nous avons réussi. »


  




  

    Les brèches du temps


    nouvelle de Michel Massit
parue dans la collection Brandebourg
des éditions Brandon


    Rendez-vous des écureuils


    Julien habite la petite maison que ses parents lui ont cédée pour aller vivre en ville dans un appartement. C’est une maison couverte d’un toit à quatre pans, une ancienne dépendance du château situé à environ cinq cents mètres. Tout près s’étend une immense forêt de chênes et de hêtres, peuplée d’une faune protégée. Comme tous les ans au printemps, Julien est heureux de voir arriver à l’orée du bois les écureuils qui lui offrent chaque fois un véritable spectacle d’acrobatie. Aujourd’hui, ils sont trois : un mâle poursuit une jeune femelle, tous deux bondissent de branche en branche à la vitesse de l’éclair, montent et redescendent le long des troncs comme des fusées, tandis que le troisième se tient à l’écart en spectateur. C’est lui que Julien s’attarde à regarder. Il se demande ce qui peut se passer dans sa jolie petite tête. L’envie d’aller perturber le manège des deux autres ? Une tentation suscitée par la jalousie ? Ou bien est-ce un certain détachement, le mépris du rituel de la séduction ?


    Julien pencherait volontiers pour cette hypothèse, elle correspondrait tellement bien à sa propre sensibilité.


    Julien et José se sont connus l’année où ils sont entrés en seconde au lycée. Par rapport à leurs camarades de classe, ils se sont vite liés d’amitié, on les voyait presque toujours ensemble. Les jours de congé, ils se retrouvent soit chez José en ville où ses parents possèdent un café restaurant, soit à la campagne où habite maintenant Julien dont les parents sont enseignants dans un collège. Là, ils aiment faire de grandes promenades dans la forêt où, comme de vrais scientifiques, ils s’entraînent à l’observation des animaux en prenant mille précautions pour les approcher sans les effrayer. Quelquefois, des camarades de classe les rejoignent pour faire de longues parties de football. En ville, c’est plutôt l’occasion d’aller au cinéma et de passer de longs moments dans la chambre de José à discuter, à consulter des livres ou à s’affronter dans des jeux de société.


    Leur amitié repose en vérité sur une nette différence de leurs caractères qui, sans doute, se complètent ainsi. Autant José est entreprenant et même prêt à courir beaucoup de risques, autant Julien est plutôt contemplatif, cherchant toujours les raisons cachées des situations qui se présentent à lui.


    Une fois l’étape du baccalauréat franchie avec succès, ils partent deux semaines avec deux autres camarades de classe camper au bord du lac d’Annecy. Les distractions ne manquent pas : baignades, jeux de plage, soirées dans les night-clubs d’Annecy. Non loin de leur tente, campent également des filles de leur âge avec lesquelles ils forment très vite un joyeux groupe de jeunes vacanciers. José ne tarde pas à tenter une aventure avec l’une d’entre elles, Bernadette, qui semble avoir le même appétit du plaisir que lui. Une après-midi, alors que les autres sont partis se baigner, ils passent plus d’une heure dans la tente de Bernadette. Le soir, Julien doit écouter les confidences de son ami, toutes débordantes du contentement de soi, au point qu’il en éprouve plus de gêne que d’intérêt. Les jours suivants, José et Bernadette ne se quittent plus, marchant la main dans la main comme de vrais amoureux. Julien est déconcerté de voir son ami se prêter à cette comédie sentimentale.


    En octobre, ils prennent tous deux le chemin de l’université : José opte pour des études commerciales, Julien s’inscrit en biologie pour se destiner à une carrière de botaniste.


    Ils se rencontrent souvent avec d’autres étudiants à leurs moments de liberté dans des gymnases, des salles de sport et, bien sûr, dans les soirées pour fêter des anniversaires ou tout simplement partager le plaisir de l’amitié entre jeunes gens. José prend très vite un certain ascendant sur eux. Lorsque l’un des étudiants qui prépare médecine vient raconter que beaucoup d’animaux sont sacrifiés comme cobayes dans la recherche des médicaments et même des cosmétiques, alors que d’autres procédés notamment chimiques pourraient être utilisés, José prend aussitôt l’initiative d’organiser une manifestation révélant ce scandale. Son idée est de préparer une intrusion dans un studio de la chaîne de télévision régionale au moment des informations et le groupe l’accueille avec enthousiasme, sauf Julien qui serait partisan d’adhérer à une association militant contre l’esclavage des animaux dans les laboratoires. Mais il doit finalement se plier à la décision des autres. L’action se déroule comme prévu, après que José, une semaine avant, a pu repérer l’accès au studio en prétextant une enquête pour un rapport à présenter en fin d’année sur les moyens techniques dont disposent les media.


    Le lendemain de l’action, la chaîne de télévision porte naturellement plainte pour intrusion dans les locaux de la diffusion et entrave à l’exercice de ses fonctions. Une enquête est ouverte mais n’aboutira pas, les étudiants ayant pris la précaution de porter des masques représentant des têtes d’animaux domestiques, chiens, chats, lapins et cochons d’Inde. José, lui, pourra toujours avancer que sa visite n’avait rien à voir avec la manifestation.


    Arrive alors la rencontre avec Marte, étudiante en Lettres Classiques, très jolie et surtout pourvue d’un regard dont les yeux, d’un bleu profond légèrement teinté d’émeraude, expriment à la fois la fragilité et la promesse d’une grande douceur. Les deux garçons font sa connaissance un soir où les étudiants en Lettres organisent une fête. Ils ont aussitôt remarqué la jeune fille, s’empressent de l’inviter à danser et la prient bientôt de venir à leur table. Marte les trouve sympathiques et ne repousse pas leurs attentions. En fin de soirée, elle accepte qu’ils la raccompagnent jusqu’à la résidence universitaire où elle a une chambre. Avant de se quitter, ils échangent leurs numéros de téléphone en se promettant de se revoir.


    Et ils se retrouvent plusieurs fois chez Julien avec d’autres étudiants. Ils se préparent un repas en une collaboration parfaite. L’après-midi, ils partent se promener en forêt ou font des parties de tennis de table sur la terrasse quand le temps le permet, ou bien ils écoutent de la musique et discutent beaucoup. Dans leur relation avec Marte, Julien et José n’ont pas la même attitude. Julien garde cette retenue, ce respect presque vieux jeu inhérents à son caractère, alors que José manifeste toujours son penchant pour une relation possessive et directe. Ainsi, un jour où ils marchent tous les trois dans la forêt, ils s’allongent un moment dans la clairière pour se reposer. José pose alors sa tête sur les jambes de Marte et déclare sur un ton tout à fait naturel :


    –	Finalement, un ménage à trois, ça doit être assez sympa, non ?


    Aucune réaction des deux autres, leur imagination incapable de faire ce saut dans un mode de vie qu’ils n’auraient jamais pensé possible dans leur situation, restant attachés dans ce domaine à une certaine exclusivité du moins passagère. Après un instant de perplexité, Julien répond :


    –	Pour toi peut-être, mais je me demande bien quelle idée tu as de la femme dans cette situation.


    Marte intervient pour calmer le jeu :


    –	Il plaisantait, j’en suis sûre.


    La conversation reprend alors sur des sujets moins épineux. Il n’en demeure pas moins chez les deux garçons le sentiment que leur rapport à Marte pourrait créer des tensions entre eux.


    Les jours passent. Marte et les deux garçons vont de plus en plus souvent faire du sport : randonnées en montagne, tennis, natation, volley-ball. Julien et José ne cessent d’admirer l’aisance avec laquelle Marte pratique les activités physiques, à la fois la souplesse et la rapidité de ses réactions musculaires. Ils sont conquis par l’intelligence, la beauté, la grâce et l’état d’esprit de la jeune fille.


    Marte est très sensible à l’empressement des deux garçons quand ils se retrouvent. C’est chaque fois une véritable joie. Julien est pour elle comme un grand frère toujours prêt à la protéger et elle ne s’offusque pas des avances parfois un peu trop directes de José qui peuvent flatter sa vanité féminine tout à fait naturelle. Elle redoute qu’un jour elle puisse être la cause d’une jalousie qui détruirait les liens des deux amis. Elle a déjà bien perçu l’attirance qui se lit dans les regards et qui ne pourrait que croître. C’est pourquoi il lui arrive de songer à s’éloigner d’eux ou du moins à espacer leurs rencontres. Pourtant, elle aurait du mal à renoncer aux moments de bonheur chaque fois renouvelé quand elle les retrouve, éprouvant d’ailleurs elle-même un délicieux trouble que sa raison ne peut réprimer.


    La fin de l’année universitaire et les départs en vacances des étudiants interrompent les rendez-vous du week-end. Marte part rejoindre sa famille en Savoie. Avant son départ, les deux garçons lui promettent d’aller lui faire des petites visites pendant l’été. Ils pourraient même camper à proximité de la maison de ses parents. Marte est triste de les quitter, mais au fond elle ne regrette pas de prendre un peu de recul par rapport à ce qu’elle nomme une « liaison particulière ».


    Les garçons ont également des projets pour ces vacances. José a trouvé un job de trois semaines dans un magasin de sport. Julien part effectuer un stage d’un mois en Martinique dans un centre d’étude de la flore locale. Tous deux n’oublient pas leur amie et se promettent de la retrouver à la rentrée pour s’adonner avec elle à leurs activités de loisir préférées.


    Pourtant, les vacances ne se passent pas du tout comme prévu. Alors qu’il est depuis deux semaines en Martinique, Julien reçoit de Marte une lettre au centre où il est en stage, qui va bouleverser la situation idyllique du trio :


    Bien cher Julien,


    Il me faut t’apprendre une nouvelle qui va certainement te surprendre et peut-être te contrarier. Il s’agit de José et de moi : il est venu ici passer les quelques jours de congé du 14 juillet, il m’a avoué qu’il était follement épris de moi et j’ai senti en moi s’installer la même attirance. Nous nous sommes aimés, c’était ma première expérience de femme, il a été très tendre, ce n’était plus le José conquérant, j’ai trouvé en lui ce que ce que je pouvais attendre d’un homme : à la fois ardeur et délicatesse. Tu es le seul à qui je fais ces confidences, tu es pour moi le frère que je n’ai pas eu, je crois que je peux tout te dire, je sais que tu ne me trahiras jamais. Comme je te l’ai dit plus haut, cette lettre t’aura sans doute contrarié, peut-être pas à cause de moi, mais parce que José a rompu l’entente tacite qui nous unissait tous les trois jusqu’à présent. Je t’en prie, essaie de nous comprendre, ce qui nous arrive n’est rien moins que normal. Je sais que tu es quelqu’un de sensible, que tu es très droit. Je te demande d’être conciliant pour une fois et nous reprendrons nos rencontres comme auparavant. Écris-moi. J’attends ta réponse avec quelque inquiétude, je l’avoue.


    Je t’embrasse


    Julien n’est pas extrêmement surpris, il connaît José comme incorrigible séducteur qui a su certainement gagner la confiance de Marte en jouant la carte de la sincérité. Peut-être était-il sincèrement épris ? Comment connaître ce qui se passe au fond de l’âme d’un Don Juan ? Sans tarder, Julien appelle José sur son téléphone portable, il voudrait savoir quelles sont ses réelles intentions, mais la conversation tourne court. José estime qu’il n’a pas à se justifier, Marte était tout à fait libre de le repousser.


    La lettre qu’il écrit à Marte reflète parfaitement sa vision des choses :


    Bien chère Marte,


    Le contenu de ta lettre m’a évidemment beaucoup surpris, non pas tellement votre liaison elle-même, mais plutôt sa soudaineté. Je savais que José éprouvait de l’attirance pour toi, d’ailleurs il ne la cachait pas. En revanche, c’est toi qui m’as étonné. Certes, tomber amoureuse n’a rien d’extraordinaire. Mais je t’ai placée si haut dans mon estime qu’être digne de ton amour devait selon moi relever d’une véritable quête et non pas être le fruit d’une attirance passagère ressentie une après-midi d’été. Pour moi cette quête est une démarche qui exige le don de soi comme un parcours initiatique où l’objet de son amour est une fin en soi. C’est ma conception, pas très à la mode j’en conviens, mais répondant sûrement aux attentes d’une personne comme toi. Je ne te demande pas de renoncer à votre liaison, mais toi, tu peux en élever le niveau si tu la nourris spirituellement. Quant à moi, j’essaierai de marcher à vos côtés tout en gardant mes distances. Ainsi pourrons-nous nous retrouver tous les trois, comme tu le souhaites, mais avec de nouvelles relations entre nous. Je reste celui qui aurait pu être ton frère comme tu me l’as écrit.


    Je t’embrasse


    Sans peut-être qu’il s’en souvienne, Julien avait déjà compris ce que pouvait être le rôle qu’il allait jouer quand il observait les trois écureuils dont l’un restait à l’écart des ébats amoureux des deux autres. Non pas qu’il soit incapable de ressentir le désir sensuel, il a été très sensible aux charmes de Marte quand ils l’ont rencontrée. Mais, pour lui, l’approche de l’être aimé n’est pas seulement commandée par l’attrait physique ou même une communion des sentiments.


    Elle est la découverte d’affinités d’ordre spirituel.


    Contacter l'auteur ?


    N'hésitez pas à nous envoyer un message (en précisant, dans l'objet, le nom dudit auteur et le titre de son texte), que nous lui transmettrons avec plaisir.
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    Quatrième de couverture


    Qu’est-ce qu’une brèche ? Une échancrure à laquelle on ne prête d’abord guère attention, une fragilité aussi dans la matière, puis une fêlure avant de devenir faille qui engloutit tout. Les brèches du temps sont ces instants au détour desquels se dispersent les destinées.


    © Brandon & Compagnie, 2018
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    Envie de lecture ?


    Click&Collect au 131-133 cours Berriat à Grenoble, sur rendez-vous (remise de 5%).


    Recevoir l’ouvrage par la Poste (frais de port inclus).


    Si vous souhaitez commander plusieurs titres et ne payer qu’une seule fois les frais de port, adressez-nous un mail.


    Toute commande vaut acceptation des
 conditions générales de vente.


  




  

    Les enchantements de l’âme


    poème de Michel Massit,
publié dans la collection Brandillon
des éditions Brandon


    Été


    La terre et le soleil sont dans un face-à-face ;


    C’est midi, les rayons répandent leur chaleur


    Qui dispense au pays sa généreuse ardeur,


    Leur lumière aveuglante envahit tout l’espace.


     


    Explosion de vie au sein de la nature


    Fécondée au printemps pour les fruits de l’été


    Qui parviennent bientôt à leur maturité,


    Et les champs verdoyants sont partout en culture.


     


    La cigale est chantante et la fourmi s’affaire,


    Le papillon s’ébat dans sa danse éphémère


    Tandis que mille oiseaux s’échappent dans le ciel.


     


    Le champ de blés ondule au rythme de la brise,


    Or et rouge mêlés dont le peintre se grise,


    Combien de temps encor ce luxe essentiel ?


    Contacter l'auteur ?


    N'hésitez pas à nous envoyer un message (en précisant, dans l'objet, le nom dudit auteur et le titre de son texte), que nous lui transmettrons avec plaisir.
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    Quatrième de couverture


    Michel Massit revisite la poésie classique qui révèle tout le génie de la langue française. Sans le propos, on parlerait de musique : une rose ne se demande pas si elle est en droit d’exhaler son parfum ; comme elle, l’âme est subtile.


    © Brandon & Compagnie, 2019


    L'ouvrage a remporté le premier prix de poésie Henry Meillant 2020.
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    ISBN : 979-10-92375-19-0


    Référence : A0125-L016-19
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    Format : A5
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    Envie de lecture ?


    Click&Collect au 131-133 cours Berriat à Grenoble, sur rendez-vous (remise de 5%).


    Recevoir l’ouvrage par la Poste (frais de port inclus).


    Si vous souhaitez commander plusieurs titres et ne payer qu’une seule fois les frais de port, adressez-nous un mail.


    Toute commande vaut acceptation des
 conditions générales de vente.


  




  

    Virose


    Gilbert Vincent-Caboud


    15 août, en rase campagne


    La charrue ouvrait le sillon, l’incision s’élargissait et laissait apparaître les pommes de terre d’un jaune pâle velouté, élégamment galbées. Edmonde s’en félicitait en suivant le tracteur bleu roi de son voisin Joseph qui l’aidait parfois depuis son veuvage précoce. Le Ford au museau carré en avait terminé avec le déterrage et, pendant qu’elle remplissait ses paniers en osier, le maigre mais musculeux Joseph attelait le tombereau où elle déverserait les tubercules.


    Le cul en l’air, la blouse entrouverte, la cinquantenaire accomplissait gaillardement sa tâche. Soudain, le vent changea de sens, venant initialement du Nord, il tourna à l’Ouest et une tiédeur pernicieuse s’insinua entre soutien-gorge et poitrine pendante tandis qu’un coulis-caresse se glissait sous l’étoffe myosotis. Edmonde, surprise, leva la tête. Une nuée rose l’entourait, ses sécheresses s’humidifièrent et Joseph, du statut de commis occasionnel, passa à celui d’amant incontournable. Devant les yeux écarquillés de désir de la fermière, il n’hésita pas. Mettant en pratique l’adage de son vieux pote Charles qui serinait sans relâche qu’un coup de perdu ne se rattrape jamais, il jeta dans la charrette sa veste en coutil et encouragea la veuve à s’allonger sur le lit de fortune. Le Ford 1100 gémit, son crochet d’attelage craquait dangereusement, c’était pis que quand il ramenait les génisses du pré.


    Aux essoufflements et râles provenant de la carriole, s’ajoutèrent les bêlements, les meuglements, les hennissements des troupeaux enclos à proximité. Le bétail oubliant les règles naturelles du rut s’en donnait à cœur joie bousculant barbelés et haies vives.


    Fin août, une paroisse anodine


    Le père Geoffroy, curé de Sainte-Baudille-des-Marais, vérifia une dernière fois la présence de son sermon dominical dans la poche de sa soutane. Un prêche d’inquisiteur. Ils allaient l’entendre, les paroissiens contrits et empesés pendant la communion, mais qui, la semaine durant, reluquaient sur les écrans les images de Satan. Son prône allait leur faire toucher du doigt les portes de l’enfer.


    Églantine, la dame la plus dévouée de la paroisse, mettait une dernière main à la décoration de l’autel. Rondouillette, bienveillante, toujours en extase devant les images du Christ, elle n’avait pour seul défaut qu’un faible pour les œillets d’Inde. Ses bouquets dressés dans des bocaux de conserve recyclés envahissait chaque chapelle, chaque statue, chaque recoin de l’édifice et exhalaient sans retenue leur odeur d’urine féline.


    Tout était en place. Le curé ouvrit les battants de chêne et s’avança sur le parvis. La tiédeur de l’air le surprit presqu’autant que l’érection soudaine qui se manifesta. Bien lui en avait pris de ne pas succomber à la tentation du costume adulé par les nouveaux officiants. Sa soutane dissimulait aisément la turgescence impromptue. Dans de telles circonstances, il invoquait l’image de saint Laurent, agonisant sur son grill, ou celle de saint Barthélémy, écorché vif. Alors son membre s’assagissait, reprenait place dans le nid douillet de son slip kangourou. Ce jour-là, les martyres invoqués s’avérèrent impuissants. Pis, Geoffroy porta son regard sur la croix dorée qui frémissait à l’orée de la poitrine généreuse d’Églantine. Petite pomme agile, celle-ci délaissa le chandelier qu’elle dépoussiérait pour déposer un baiser sur la joue imberbe du prêtre rubicond. La collerette bleue du sage décolleté se déchira et, dans une copulation divine, soutane sacrée et robe de lin s’imbibèrent de sèves inconnues jusqu’alors.


    Les vantaux abandonnés claquèrent, dispersant l’aura rosée dans les rues adjacentes.


    Début septembre, zone péri-urbaine


    Il avançait d’un pas décidé dans la galerie marchande, son fusil d’assaut dissimulé sous sa djellaba. Une colère froide l’envahissait depuis quelques semaines : il en voulait à ce que les autres nommaient l’opulence des mécréants. Malgré les odeurs de croissants chauds, de poulets rôtis qui chatouillaient ses narines et tentaient de le détourner de son but, il restait concentré. Ses doigts se crispaient sur le métal noir de l’arme, obnubilé qu’il était par la charcuterie. Il l’avait choisie pour cible, mais il ne remarqua pas le voile rose qui s’abattait sur la banlieue.


    La sonnette de la boutique tinta. Dès qu’il eut franchi la porte, une mollesse grasse-matinée-coca-frites s’empara de son corps. Quand la charcutière, à la chair débordante, colla son ventre à la banque pour s’enquérir de sa commande, il n’était plus que chien en rut. Sur le marbre, les mains potelées de la commerçante palpitaient. Elle vivait déjà les assauts d’un Lawrence d’Arabie surgi miraculeusement de sa collection Arlequin. Faisant fi des passants, le noir du caftan recouvrit le blanc du tablier. Ce fatras d’étoffes et de protubérances inassouvies écrasa pâtés, terrines, pieds de porc en gelée, la Kalach se noya dans le tonneau à choucroute et les dessous en soie crissèrent.


    Fin septembre, palais du Président de la République


    Le Premier Ministre, mérou prudent, pénétra dans le bureau du Président. Il tenait aux creux de la main le vaccin contre le virose espéré depuis des semaines.


    Contre toute attente, le Président, guilleret comme un gardon, jeta la fiole dans la corbeille à papier, saisit le ministre par le revers de son habit et l’attira près de la fenêtre.


    Dans le parc en dessous, ce n’était qu’un moutonnement de culs, un inextricable buisson de pilosité masculine, d’aisselles en friche, de seins insolents, d’épaules dénudées, de larmoyants triangles s’entremêlant autour des bassins, des fontaines et des rosiers grimpants.


    Nurses d’enfants chics et gardes républicains forniquaient à qui mieux mieux, ignorant l’hébétude hurlante des bébés abandonnés.


    Le Président entr’ouvrit la fenêtre, une brise tiède agita la tenture. Son regard chavira et il tendit une main aimante vers le visage de son chef de gouvernement.


    Contacter l'auteur ?


    N'hésitez pas à nous envoyer un message (en précisant, dans l'objet, le nom dudit auteur et le titre de son texte), que nous lui transmettrons avec plaisir.


  




  

    Gilbert Vincent-Caboud


    Né en 1953, Gilbert Vincent-Caboud, futur pensionnaire du lycée Hector Berlioz de la Côte-Saint-André, entre en poésie dès la sixième. Il avait déjà confusément l’idée de sublimer les mondes oubliés.


    Parallèlement à une carrière chez France Télécom, il publie recueils de poèmes, romans, dont des polars, et travaille avec des plasticiens, peaufinant ainsi son écriture imagée, aussi engagée sur le fond que sur la forme.


    Son roman Les vies inférieures inaugure la collection Square Brandon.


  




  

    Les vies inférieures


    extrait du roman de Gilbert Vincent-Caboud,
publié dans la collection Square Brandon
des éditions Brandon


    Mère Marie-Jean-Baptiste, malgré son expérience, cachait mal derrière son voile une certaine fébrilité. Dans cet étrange lieu où l’odeur d’éther et de propreté javellisée combattait celle du bois ciré et des cierges allumés, j’avais décidé de venir au monde avec deux mois d’avance. Je ne connaissais évidemment rien de mes antécédents, ni de l’univers dans lequel j’allais passer la tête, mais déjà la curiosité l’emportait sur la prudence et la dualité qui allait régler toute mon existence s’était mise en route. D’un côté, une envie irrésistible d’ailleurs ; de l’autre, une peur maladive de l’inconnu. Difficile de concilier les deux, d’éviter la schizophrénie stérile.


    Loin de ces considérations analytiques, ce 5 mars 1953, mère Marie-Jean-Baptiste se serait bien passée d’avoir à gérer les complications de ma venue. Elle avait déjà une demi-douzaine de parturientes à prendre en charge et cela l’agaçait car elle aurait souhaité une journée calme pour fêter dignement, avec les autres membres de sa congrégation, l’événement mondial qui venait de se produire. Là-bas, à l’Est, le diable venait de disparaître. Le tyran soviétique, le prince des athées, des impies, celui qui depuis des années faisait vaciller les valeurs religieuses et morales d’une société millénaire, le dénommé Joseph Staline, s’était enfin éteint. Elle tenait à organiser une fête, une messe joyeuse suivie de modestes agapes avec son père, industriel, dont les deniers étaient à l’origine de la maternité privée et catholique qu’elle dirigeait. Et voilà qu’elles se mettaient toutes à vouloir accoucher en ce jour mémorable avec, par-dessus le marché, la perspective d’un prématuré. La mère supérieure devrait donc, avant de sabrer le champagne, s’employer à vider les entrailles, flasques ou tendues, des nouveaux-nés du jour. Et appeler le curé pour qu’il baptise en hâte le prématuré qui se présentait si mal : fort probable qu’il ne ferait qu’un passage éclair parmi les vivants. Il se rendrait ainsi au paradis d’un coup d’aile, sans croiser l’âme noircie du petit père des peuples se rendant en enfer. Au bout d’une matinée de larmes et de sueur, parsemée de cris stridents et de vagissements, la moitié des femmes avaient donné le jour à des mômes a priori en bonne santé, le curé se restaurait à l’office et la couveuse était prête. Il était temps que je pointe mon nez, ce que je fis sur le coup des quinze heures. Même si ma mère était malingre, mon petit poids fut un gage de passage en douceur et, propulsé par le désir de vivre, j’atterris plus que je ne me posai sur la table de travail. En un tour de main, le cordon fut coupé, mon cul et mes articulations nettoyés, ma fragilité emmaillotée. Puis on me transporta au baptistère où je reçus à la fois baptême et extrême-onction, juste au cas où. On m’enfourna ensuite dans la couveuse qu’on glissa dans la salle jouxtant la chapelle. Mon premier concert fut un magnifique Te Deum chanté à la gloire de Dieu et sa décision d’en finir avec le boucher rouge. Souvenir rétroactif ou illusion, il me semble avoir aperçu, derrière le flou de la vitre chauffante, mère Marie-Jean-Baptiste esquisser un entrechat devant l’autel en chêne. Quand, plus tard, accompagnant ma grand-mère maternelle à la messe dans la chapelle de la clinique, je l’apercevrais, assise dans une stalle près du chœur, ses mains sagement repliées sur son ventre replet, ses mocassins blancs légèrement écartés et son air contrit, je ne pourrais m’empêcher de l’imaginer guillerette et pimpante comme en ce premier jour où je reçus mon nom : Jean Noiraud, fils de Joseph Noiraud et de Marie Poncquet.


    Même si mon enfance ne fut pas des plus remarquable, il est nécessaire d’en dire deux mots. Ce qui la caractérisait, c’est un antagonisme permanent, un déchirement constant, loin de l’insouciance soi-disant inhérente à cette période de la vie. Une instabilité qui me poursuivrait jusqu’au crépuscule de mon existence. Au fil des vacances scolaires et des trimestres d’école, j’effectuais des allers-retours douloureux entre l’ordre vénéré par mes ascendants maternels et les tendances rebelles, bohèmes, parfois portées vers l’illégalité, de ma famille paternelle. Mes grands-parents maternels étaient les descendants de modestes agriculteurs, venus s’établir à Jallieu comme ouvrier fondeur pour mon grand-père et tisseuse pour son épouse. Grâce à de chiches revenus qui tombaient néanmoins tous les mois et qui s’augmenteraient plus tard de la paye de leurs deux filles, grâce à leur potager et à leur poulailler qui assuraient le quotidien, ils vivaient mieux qu’avant. Même si ce n’était pas la richesse, c’était le confort urbain doublé de la certitude de ne jamais manquer. De leur passé paysan, ils avaient gardé le respect de l’ordre établi et une servilité chafouine envers les notables. Et l’éventail de ceux-ci était très étendu : il allait du contremaître à l’évêque, en passant par le receveur des postes et la bijoutière à la retraite qui leur louait le potager, sans oublier les directeurs d’usine et les édiles municipaux. Seul le grand-père maternel, orphelin, commis de ferme avant son mariage, poilu échappé au massacre de la Grande Guerre et anti-militariste par instinct, apportait ponctuellement une dérive insolente à ce monde de napperons amidonnés.


    Je me sentais bien dans leur maison, en retrait de la rue de la Libération qu’on atteignait par une coursive, un tunnel passant sous les habitations de l’artère principale. Quand je franchissais la lourde porte en bois de ce souterrain et que je débouchais dans la cour intérieure où régnaient, dans des lessiveuses hors d’usage, des verveines monumentales, je retrouvais un ventre maternel et l’assurance que les remous du monde extérieur ne m’atteindraient plus, du moins tant que je resterais dans cet utérus de silence et de cire. Seule ombre au tableau : il n’était plus question de liberté, ni dans le temps ni dans l’espace. De la sieste aux différentes promenades en passant par la pause lecture, tout était planifié, jusqu’aux menus qui se répétaient, semaine après semaine. Même l’heure du coucher ne variait jamais : que l’on soit dimanche ou lundi, le 14 juillet ou l’Assomption, les volets se fermaient à vingt heures. Ainsi, pendant les vacances scolaires, je me régénérais dans le refuge de la maison de ville.


    Mais c’est aussi avec délice que je retrouvais, pendant le temps scolaire, le village où j’habitais avec mes parents dans l’environnement de la famille paternelle. Resurgissait alors une question qui me turlupinait : comment, dans quelles circonstances ma mère avait-elle connu mon père ? Mystère. Un mystère plus insondable encore que celui de l’Immaculée Conception. Comment cette sage ouvrière urbaine avait-elle rencontré, puis épousé cet homme à la fois plombier, zingueur, rempailleur de chaises et rémouleur qui partait plus souvent en forêt pour braconner et cueillir les champignons qu’il ne travaillait au bien-être du foyer. Cela tenait de l’inconcevable et, si j’ai parfois tenté la question auprès de ma génitrice, je n’ai jamais eu droit ne serait-ce qu’à une rebuffade, comme si d’évoquer cette improbabilité était déjà en soi une faute de goût que l’on ne pouvait accueillir que d’un haussement d’épaules. Alors, j’imaginai sans un début de preuve, l’hypothèse que, lors d’un mariage d’une amie, ma mère fut subjuguée par l’air aventurier de mon père, par son aisance de danseur mondain et que, derrière ce beau gosse, elle entrevoyait l’occasion de quitter l’arrière-cour étouffante. À mes yeux, c’était la seule explication possible à leur union.


    Fruit de cette romance, je passai le plus clair de mon enfance dans l’espace métallique de la droguerie-quincaillerie ouverte par ma mère pour pallier les déficiences financières du vieux. Il avait un mal fou à se faire payer les fuites colmatées, les chiottes et éviers débouchés, les chenaux remplacés, les fourneaux-bouilleurs ressoudés. Sa clientèle désargentée savait le prendre du bon côté. Elle abondait dans son vice : une convivialité doublée d’un penchant immodéré pour les spiritueux. Si l’on ajoute la propension qu’il avait, quelles que soient les saisons, à courir champs et marais pour piéger lièvres, garennes et passereaux, on comprend la nécessité pour sa femme d’amener un revenu régulier et d’éviter ainsi la misère. Souvent, l’avant-souper se passait à attendre la venue aléatoire du père. Instants brumeux où je somnolais, calé contre les pantoufles d’une femme qui recomptait sans cesse les recettes de la journée dans la hantise des dettes. Exercice dans lequel elle excellait car je n’ai jamais manqué de rien grâce à sa gestion au cordeau d’un magasin fourre-tout qui dépannait l’ensemble du village. Je me plaisais dans les rayonnages qui exhalaient l’alcali, l’odeur ferrugineuse de l’acier bleuté des lames de faux, l’âcre fumet des détergents. Parmi les bataillons de seaux galvanisés et les haies d’honneur des balais-brosses ou dans les volutes bariolées des rideaux antimouche, la bonhommie arc-en-ciel des pots de peintures et la procession des cartons pleins de clous, je me sentais bien. C’est là, qu’assis sur un emballage usagé pour éviter le froid du carrelage, je rêvassais ou lisais les aventures de Kit Carson ou de Robin des Bois et tout ce qui me tombait sous la main : magazine féminin, feuilles jaunies de quotidiens oubliés sur une étagère, notice de montage d’un moulinet, garantie et mode d’utilisation d’un stérilisateur à bocaux. Mais ces vagabondages imaginaires ne parvenaient pas à masquer l’angoisse qui sourdait en moi, qui suintait dans ma poitrine. Allait-on avoir assez de clients pour boucler la fin de mois, payer les fournisseurs ? Et, surtout, à quelle heure le père allait-il rentrer ? Dans quel état ?


    En revanche, l’été venu, dès que je franchissais le vestibule poussiéreux et débouchais dans la cour balayée de la maison de ville, la courbe de l’anxiété s’aplanissait jusqu’à se faire oublier. La sécurité l’emportait, la sérénité dominait et tout était programmé. Les repas étaient rythmés par les horaires d’usine du grand-père et de la tante. Sans une minute de retard, la table devait être mise et la salade déjà tournée à leur arrivée. Midi quinze : odeurs de limaille de fer et de tabac, parfum de teinture âcre et de blouse en coton, cliquetis de fourchettes et claquements de mandibules, un minimum de paroles, quelques nouvelles éparses. Midi quarante-cinq : assiettes saucées avec le dernier bout de pain, les restes n’étant pas admis. Midi cinquante-cinq : table torchée, vaisselle exécutée. De treize heures à treize heures vingt : sieste et silence obligatoires. Treize heures vingt-cinq : départ des travailleurs ; le bruit retombait, poussière de sons ; une clarté caniculaire empesait la cuisine à vivre.


    La grand-mère apportait le cahier de vacances, j’exécutais la page du jour pendant qu’elle passait le coup de balai final. Ensuite, je jouais dans les recoins de la cour ou bien nous allions au cimetière en visite aux morts de l’année. Je suivais la blouse myosotis, effrayé par l’atmosphère : gravier, béton ou marbre des tombes alignées. Je m’écartais des caveaux des familles aisées de peur que la trappe d’accès en béton se descelle à mon passage et délivre les défunts prisonniers. Les fosses ordinaires me paraissaient plus rassurantes. Les tonnes de terre accumulée sur les cercueils rendaient improbables les tentatives de résurrection. La grand-mère, insensible à mes appréhensions, me tirait énergiquement pour accélérer mes pas hésitants. J’en avais parfois mal à l’épaule. Heureusement, le séjour dans le champ des morts ne durait guère car il fallait passer au potager, à quelques rues de là, pour cueillir les légumes qui serviraient aux repas du soir et du lendemain. De retour, souvent exténué et assoiffé, j’appréciais la fraîcheur du bassin moussu qui squattait l’angle du poulailler et imaginais des batailles homériques avec cow-boys et indiens miniatures. Le soir, le même cérémonial présidait au souper, suivi d’une montée à l’étage où, après le feuilleton d’avant les informations, je me couchais dans le silence d’une chambre encaustiquée.


    Dans ce cocon, tout élément extérieur ne survenait que pour des raisons précises : dépannage, livraison ou café avec une voisine, planifié de longue date. L’imprévu n’existait pas, sauf lorsque le grand-père m’embarquait sur le porte-bagage de son vélo noir pour aller couper de l’herbe aux lapins sur les bas-côtés. J’étais ébahi par les feux rouges, les Dauphines aux yeux malicieux, les DS telles des matrones imposantes, les 203 tonitruantes qui nous doublaient en agitant comiquement le ridicule levier orange indiquant le changement de direction. Grand-père Alexandre, en grommelant, quittait rapidement la zone dangereuse et glissait son biclou dans une ruelle jouxtant la clinique, embaumant l’éther et le drap bouilli. Là, dans le bistrot de la mère Griot rutilant de formica rouge sang, je sirotais une grenadine tandis qu’il s’enfilait un double canon de rouge. Requinqués, nous reprenions le goudron et ses coups de pédale énergiques nous emmenaient loin de la ville. Nous longions un château aux yeux crevés et aux verrières fracassées, où j’apercevais parfois, adossés aux chambranles des portes dégondées, de méphitiques vieillards et de malicieuses jouvencelles.


    Soudain, entre marais et friches, le vieux calait son vélo contre un osier, fixait la lame de la faux sur le manche en frêne et, tandis que je comptais les limaces écarlates qui balafraient le feuillage des renoncules, de son fil, il fauchait la valeur de deux gros sacs de jute d’herbe qu’il entassait dans une remorque en bois peinte avec des fonds de pots.


    Au retour, fatigué, les poumons emplis d’un air moyenâgeux palpitant de grenouilles venimeuses et de heaumes flamboyants, je m’assoupissais sur mon banc d’enfant, quittais le réel pour un univers où la fantasmagorie avait raison du monde des adultes.


    Je retrouvais cette antinomie entre cafouillage et ordonnance dans les satellites du noyau familial. Les amitiés de mon père étaient souvent des relations de compagnonnage, issues de sa caste : artisans maçon, membres de l’union commerciale, chasseurs impénitents et autant de piliers de bistrot. Ils allaient et venaient dans la cuisine pour d’anodines raisons, en vérité prétextes farfelus, attirés qu’ils étaient par l’apéro. Les discussions s’éternisaient au grand dam de ma mère qui, à mesure où elle voyait les yeux du père s’allumer, sentait aussi brûler le gratin de courge dans le four. Parfois, les complices du père partis, les bambannes comme elle les appelait, la dispute éclatait. Alors, je me réfugiais dans le grenier et, entre trompettes de la mort séchées et magazines fanés, j’attendais la fin de l’orage, le coucher du père, les larmes solitaires de la mère sans d’ailleurs savoir qui avait tort ou raison.


    À la ville, les gens qu’on côtoyait étaient toujours plus élevés dans l’échelle sociale. C’étaient soit les propriétaires du potager en location, soit une commerçante établie, soit une vieille dame aisée. Quand ma tante m’emmenait en visite, elle m’habillait comme un singe savant, m’affublait d’une chemise blanche, d’une cravate, d’un short en tergal qui me blessait l’entrejambe. Elle m’assommait de recommandations et m’ordonnait une politesse absolue. Dans un silence crispé, j’assistais à la servilité, au respect lénifiant envers les bourgeois pour consolider la situation sociale présente et peut-être glaner quelques miettes d’aisance et de notabilité supplémentaires. Il me fallait alors faire l’enfant bien élevé. J’étais quelque part le chaînon qui pouvait faire basculer la lignée vers l’échelon supérieur comme instituteur, contremaître ou curé.


    Je me pliais volontiers à cette soumission suspecte car les regards faussement admiratifs des buveurs de thés ou de porto m’emplissaient de fierté et d’orgueil, me donnaient l’impression d’être quelqu’un même si, au fond de moi, les ruelles de mon village et les landaus démantibulés qui nous servaient de voiture de course me clamaient l’inverse.


    Mes grand-mères étaient l’incarnation de ces deux mondes.


    Celle de la ville rassurait sévèrement. Elle était rêche mais pouvait tout arranger, du genou écorché au jouet perdu en passant par le lacet cassé. Elle était odeur de terre, de poêle à charbon, d’oignons coupés, de volaille vidée, de gestion rigoureuse et de boîtes de biscuits comptabilisés. Elle impressionnait le matin, lorsque, penchée sur le côté, elle déployait sa longue chevelure grise, la lissait avec un peigne en écaille et soudain l’enroulait comme une écharpe à la cime de son crâne avant de la réduire en chignon d’un coup d’épingle à cheveux.


    Personnage plus tassé, la mère de mon père était une grand-mère pleurniche, aux robes grises pigmentées de fleurettes qui, du double menton jusqu’au ventre, n’était qu’empilage de sphères de différentes circonférences. Une dame échevelée, vieille avant l’âge, qui cultivait le malheur avec passion. D’abord le sien, symbolisé par son veuvage précoce, puis celui de tout le quartier : enfant atteint de coqueluche, femmes battues, future divorcée, fainéantise chronique de fils prodigue. Sa lippe s’allongeait lorsqu’elle décortiquait des bribes de désespoir avec sa voisine, la mère marmotte, et les larmes jaillissaient pratiquement sur commande. Son heure de gloire sonnait chaque fois que, sur le chemin de la boulangerie, elle croisait quelqu’une fraîchement frappée par le destin. Elle n’avait pas sa pareille pour deviner le dépit d’une nouvelle mariée. Elle ne perdait pas un reniflement de chagrin. Ses yeux brillaient et elle peinait à dissimuler sa délectation. J’étais ébahi par la manière dont elle s’impliquait physiquement dans la vie des autres et s’en retirait tout aussi promptement dès qu’elle s’éloignait de son interlocutrice en pleurs. Elle passait sa vie dans la rue et m’emmenait souvent dans des maisons de faubourg où d’autres vieilles l’invitaient à partager café noir, boudoirs cristallisés et petites misères, pendant que je me gavais de bonbons enrobés de cellophane récalcitrant qui m’obligeait à mâcher un mélange d’encre d’imprimerie et d’additif E320. Là, contre des chiens faméliques, sur des sols en béton brut, je m’endormais, bercé par les remèdes de grand-mère et les succions de cuillères.


    Ainsi, cette schizophrénie qui oscillait avec la régularité d’un métronome, me faisait-elle changer de temps et d’espace. D’un environnement l’autre, j’assouplissais ma personnalité qui se rompait, caméléon psychique, aux exigences de ces deux mondes. Cette asymétrie a donné naissance à un adolescent fantôme, un ectoplasme qui reflétait la convenance d’autrui.


    Par lâcheté, par peur de remettre en cause un présent que je n’avais pas choisi, je m’étais quelque part oublié, faisant abstraction de moi-même. Un jour viendrait où mes modèles craqueraient et disperseraient ma vision manichéenne du monde. Viendrait le jour où, enfin, je me mettrais à aimer mes fêlures.


    Mais je n’en étais pas encore là.


    Chapitre 2 — Jallieu en Isère, le 5 mars 1953
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    Quatrième de couverture


    Probable que le roman de Gilbert Vincent-Caboud en fera grincer plus d’un.


    Qu’y lit-on ? L’histoire de Jean Noiraud, né le jour de la mort de Staline, date emblématique s’il en est à la lumière de sa vie. Et l’histoire de sa lignée. Rien de bien original. Du moins, a priori.
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    Envie de lecture ?


    Click&Collect au 131-133 cours Berriat à Grenoble, sur rendez-vous (remise de 5%).


    Recevoir l’ouvrage par la Poste (frais de port inclus).


    Si vous souhaitez commander plusieurs titres et ne payer qu’une seule fois les frais de port, adressez-nous un mail.
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    Marcher dans l’ornière


    recueil de poésie de Gilbert Vincent-Caboud,
publié dans la collection Brandillon
des éditions Brandon


    Le porte-menteur


    Amoncelés dans une charrette à bras, médailles militaires, prix d’excellence, robe de juge, livrée de laquais, homme de peine et femme de joie, chien chauve et paillasson sublime, philosophe variqueux et curés barriqueux s’entrechoquent.


    Ignorant l’ultime râle d’un hussard en uniforme, le porte-menteur brinquebale ses guenilles flamboyantes.


    Il approche la falaise, sûr que la marée ensevelira ses vétustes oripeaux, éliminera le sang noirci et les cuivres verdis.


    Le vent tergiverse, transforme en oriflammes l’aube des enfances bafouées. Le porte-menteur agrippe le noir velours d’un baveux décédé, couvre les haillons véhéments.


    Le silence se fait. D’un coup de rein, le porte-menteur précipite la charrette.


    Un soubresaut, quelques bruyères frôlées et, telle une corolle, surplombant le tourbillon de lin et de laine, une chasuble fleurie d’angelots, croqués par des dentiers jaunis, plane avant de s’engloutir. Éclair d’étoffe, un tchador bleui par le laser cruel des déserts affectifs, drape un écueil avant de sombrer.


    Une brise résiduelle, quelques vaguelettes et le porte-menteur s’ébroue ressuscitant les senteurs des matins sans guerre.
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    Quatrième de couverture


    Qui n’a foulé les sentiers battus ? Qui n’a marché, en languissant l’inattendu, dans l’ornière, celle du quotidien ? Foin de la routine, des conventions et des habitudes ! Par anti-phrase, le poète nous invite à réinventer le monde. Un monde frémissant comme la nature à l’approche du renouveau ; un monde où jubilent les mots et les images ; un monde, enfin, seul capable d’enfanter l’émerveillement et la liberté de penser.


    Acharne-toi, lecteur ! Gilbert Vincent-Caboud t’ouvre la voie.
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    Les suicidés de Pierrefendre, 
une enquête de Rimbe


    roman de Gilbert Vincent-Caboud,
publié dans la collection Brandillon
des éditions Brandon


    À la nuit tombante, je m’apprêtais dans un chuintement soyeux à ouvrir le corsage de Lucie quand la berline de luxe tourna à l’angle de la ruelle en dispersant cruellement la pénombre.


    À cet instant, je sus que je ne passerais pas l’hiver à brasser, contemplatif, les cendres de l’âtre. La voiture rutilait et son moteur, contraint de tourner au ralenti dans l’impasse, jugulait son impatience. Arrivé devant ma porte, le moteur se tut, un pardessus pied-de-poule s’extirpa de l’Audi. L’homme qui soulevait le crochet du portail sortait d’un film de gangsters des années soixante. Son manteau enrobait une silhouette massive et déterminée. Il frappa à la vitre d’une main velue. Deux yeux perplexes illuminaient son visage poupin surmonté d’un chapeau mou.


    J’entrebâillai la fenêtre. L’homme m’interpella :


    –	Bonjour, vous êtes bien Monsieur Leblanc ? demanda-t-il.


    –	Que puis-je faire pour vous ?


    –	Me laisser entrer pour vous parler.


    Sans hésitation, j’ouvris la porte. Chapeau-Mou salua Lucie, drapée dans son peignoir, et ôta son pardessus. Un pull marin de bonne confection dénotait l’homme pratique, cossu mais sans ostentation. Je lui montrai l’un des fauteuils, il s’y enfonça. Je m’assis à mon tour. La bûche crépitait, les flammes éclairaient une bouche qui cherchait les mots justes pour tenter de me gagner à sa cause.


    –	Voilà… Je m’appelle Jacques Estressin, j’habite Saint-Ronas… Mon père s’est suicidé en septembre après avoir tué ma mère d’un coup de revolver.


    Il y eut un blanc. Il m’incombait de le combler.


    –	Alors, je suppose que vous avez eu connaissance de mes deux dernières enquêtes et que vous espérez que j’élucide le geste de votre père. Je suppose aussi que vous savez que je ne suis ni flic ni détective privé, mais un enseignant pensionné, rimailleur et dévoreur de romans noirs.


    –	C’est exact. On m’a décrit vos qualités de psychologue et de professeur un brin libertaire.


    Le côté officieux de mes interventions sur les scènes de crime était à l’origine de sa présence. Il ne comprenait pas ce suicide : son père était un septuagénaire raisonnable, en bonne santé, retiré des affaires depuis dix ans. Sa mère, elle non plus, n’avait pas de problèmes médicaux. Ils vivaient tranquillement dans leur villa et n’en sortaient que pour partir trois fois l’an en voyage organisé. Ils ne s’ennuyaient pas. Tous deux aimaient l’art lyrique et se rendaient souvent à l’opéra de Lyon. Son père était cinéphile averti et sa mère folle de poésie. La cinémathèque de l’un valait la bibliothèque de l’autre. Alors, pourquoi ce drame, le dimanche 1er septembre dernier ? Pourquoi son père avait-il tiré sur sa mère et s’était-il donné la mort après ? Il ne comprenait pas : il avait beau retourner la vie de ses parents dans tous les sens, il ne voyait pas la faille. Son père était un modèle de solidité, de tolérance, d’ouverture et d’optimisme. Le meurtre de sa femme et son suicide avaient brisé son image, cette image qui portait le fils, qui le rassurait dans les méandres de son existence. Estressin conclut :


    –	Je n’en dors plus… Il faut que je sache pourquoi.


    –	J’imagine que vous avez fouillé la maison de fond en comble sans trouver de mot d’explication. Qu’espérez-vous de moi ?


    –	Fouillez leur passé, fouillez le passé de la ville.


    Ses parents étaient tellement imbriqués dans cette bourgade de pierre que quelque chose avait dû lui échapper. Moi, je n’avais aucun a priori, je venais d’ailleurs, mon objectivité et mon œil neuf me feraient peut-être découvrir ce qui avait provoqué ce geste inconcevable. Voici ce que le fils Estressin me proposait : pour chaque semaine passée à enquêter pour son compte, il me verserait le montant mensuel de ma retraite, avec un mois de pension complète à l’Hôtel des Falaises. Il préparait efficacement ma venue auprès du maire, des notables et des gendarmes. Son père était un homme respectable et même s’il ne faisait pas partie de l’équipe municipale, on le consultait avant de prendre des décisions importantes. Ses recommandations seraient autant de sésames. Si en un mois, je n’avais pas confirmation du suicide, il ne m’en tiendrait pas rigueur et nous arrêterions les investigations. Il n’exigeait qu’une seule chose : un rapport d’activité hebdomadaire.


    Je n’étais pas habitué à ce que l’on me propose de l’argent, encore moins une telle somme. Devant le montant, je restai silencieux. Lucie était tout ouïe à l’angle de la table. Je devais prendre une décision. Mon « oui » fut sonore, sans ambiguïté.


    L’homme sourit et Lucie s’embruma. Alors, pour éviter tout retour en arrière, j’embrayai.


    –	Maintenant que tout est dit, monsieur Estressin, et que j’accepte vos conditions, brossez-moi le tableau le plus fidèle possible de la vie de vos parents.


    –	Mon père, Félix, est né à Pierrefendre en mai 1930.


    J’appris ainsi que son grand-père, Nestor Estressin, possédait une usine de tissage, au centre du village, dans laquelle il travaillait essentiellement la soie. Il était aussi maire et conseiller général. Son père, Félix, était donc destiné, dès son plus jeune âge, à lui succéder. Apparemment, cela ne lui déplaisait pas et il passa son enfance et son adolescence entre l’école et l’usine. Il réussit honorablement des études de commerce et de gestion et, dès 1953, devint l’adjoint de son père Nestor. En 1959, il épousa la châtelaine du hameau voisin. Cette demoiselle, élevée dans une tradition aristocratique par une vieille tante après la disparition prématurée de ses parents, était à l’image des frêles marquises des tableaux de Watteau : une rêveuse aux mains de porcelaine. Mais là s’arrête la comparaison car elle possédait, couplée à son romantisme exacerbé, une énergie formidable. Jacques pensait d’ailleurs que c’est cette alliance étrange entre la tentation mélancolique et le besoin impérieux de croquer la vie qui a séduit son père.


    Jacques Estressin ne les avait guère vus se chamailler, si ce n’est à propos de broutilles : un soulier crotté gardé au pied avant d’entrer, une invitation à souper de dernière minute faite par son père à un ami ou bien son père qui se fâchait quand sa mère cédait trop facilement aux rares caprices de Jacques. Rien de tout cela ne portait à conséquence. Dans la vie quotidienne, l’un complétait l’autre pour atteindre le même but : faire prospérer l’usine et leurs revenus et jouir des plaisirs de la vie, de la table, de l’amitié, des arts et de la famille. Dans ce déroulement apparemment idyllique, dix années ont été plus noires. En 1963, le tissage de la soie ne rapportait plus, le Nylon et le Tergal l’avaient emporté sur les tissus plus classiques. Son grand-père en était mort, suivi de près par son épouse. Son père changea radicalement d’orientation, vendit les vieux métiers à tisser et se mit à produire des petites pièces en caoutchouc. L’achat des presses, des mélangeurs, des emboutisseurs l’endetta jusqu’au cou. Mais au bout de dix ans en dents de scie, l’envolée du petit électroménager et du marché de l’automobile d’où provenaient ses donneurs d’ordres dopa sa trésorerie. Ils avaient misé sur le bon cheval. L’usine tourna jusqu’en 1990 : une chute de la demande, de nouveaux produits nécessitant de remplacer les « bécanes », une offre de la mairie pour l’achat de ses bâtiments situés en plein centre et son père vendit sa boîte, ou plutôt les murs, et prit sa retraite.


    –	Et vous, pourquoi n’avez-vous pas pris la succession ?


    –	Dès l’école, j’ai emprunté un autre chemin. Ce n’était encore que le début de l’informatique, mais la technologie m’emballait.


    Jacques Estressin était aujourd’hui ingénieur et travaillait pour une firme américaine. Il poursuivit :


    –	Et puis, pour être tout à fait honnête, à l’époque où il a fallu faire mon choix, primo je voyais mal comment j’aurais pu m’insérer entre mon père et ma mère et, secundo, j’avais très envie de quitter cette bourgade.


    –	Une chose me chiffonne : pourquoi la mairie a-t-elle racheté les murs de l’usine plutôt que de défendre les emplois ? Et puis, en général, quand une taule ferme, ça rue dans les brancards, les employés ne se laissent pas faire…


    Jacques Estressin m’expliqua que le maire de l’époque avait commencé la rénovation du château de sa mère qui était désormais classé. La stratégie de la municipalité s’orientait vers un tourisme à tendance culture et patrimoine. Elle avait tenté de réhabiliter le manoir, de créer un festival du mime et de la pantomime, de jouer la carte lavande-clairette-oxygène. Dans ce contexte, les relents de plastique en fusion faisaient désordre. Quant aux ouvriers, la plupart d’entre eux approchaient de la retraite et possédaient une petite propriété agricole. Je supposais qu’avec l’aide de la mairie, qui avait dû se débrouiller pour reclasser les plus jeunes, et les indemnités proposées aux plus anciens, son père avait évité le conflit. D’ailleurs, aucun syndicat n’existait dans l’usine. Jacques Estressin acheva ses explications sur un soupir :


    –	Mais tout cela n’a guère de rapport avec la fin tragique de mon père.


    –	Nous n’avons aucune piste, nous ne devons rien négliger. Décrivez-moi l’homme, vos rapports avec lui.


    –	Même pendant mon adolescence, nous nous ne sommes pas affrontés.


    Félix comprenait vite les individus qu’il avait en face de lui, sa façon de dénouer toute opposition par le dialogue fascinait son fils. Il connaissait les mots, les gestes adéquats à utiliser dans chaque circonstance dramatique ou festive. Mais c’était aussi un burlesque dans l’intimité qui aimait rire, se moquer des autres et de lui-même. Il ne se faisait guère d’illusion sur la nature humaine ni sur son propre compte. C’était un homme chaleureux au quotidien, mais lorsqu’il s’était fixé un objectif, il n’hésitait pas écraser quelques pieds si cela lui permettait de l’atteindre. Ses cruautés programmées devaient lui peser car, parfois, son visage reflétait une immense tristesse. Oui, Jacques Estressin aurait aimé lui ressembler. Il ajouta :


    –	… si je n’étais pas ce que je suis.


    –	C’est-à-dire ?


    –	C’est sans importance.


    Il se leva, empoigna son pardessus en précisant :


    –	Nous sommes jeudi. Rejoignez Pierrefendre lundi, l’hôtelière sera avertie. N’oubliez pas : Hôtel des Falaises. Je vous y retrouverai dans la matinée et vous fournirai la liste des amis de mes parents ainsi que les clefs de leur maison.


    À peine était-il monté dans son automobile que Lucie s’approcha, la mine décomposée.


    –	Ah ! C’est comme ça ! Monsieur en a déjà marre et veut mettre fin à notre intimité. Tu viens juste de fixer les dernières étagères et de finir le nettoyage du potager, tu ne crois pas qu’on a bien mérité de passer l’hiver à ronronner l’un contre l’autre ?


    Sa voix était triste. Je tentai de la convaincre autrement.


    –	Putain, cette somme, ça ne se refuse pas ! Pense à tout ce qu’on pourra faire avec : remplacer la porte d’entrée qui ferme mal, réparer le…


    Devant son sourire mélancolique, je cessai de mentir pour regarder la réalité en face et chercher la vraie raison au fond de moi-même à mon acquiescement.


    –	Dis-le, Rimbe, pourquoi tu as accepté…


    Lucie connaissait la réponse aussi bien que moi : mon « oui » n’était pas dû à une lassitude de vie commune. Il fallait que je m’enfouisse dans le quotidien des autres pour compenser mon incapacité à écrire un vrai roman. En fouillant dans les recoins de cervelles étrangères, je vivais par procuration des existences mouvementées. Peut-être étais-je destiné à n’être qu’un observateur ?


    Le visage de Lucie enfin rassurée éclaira la pénombre. Elle ôta son chemisier. Son torse, bulle blême, se pencha à l’angle de mon nez, sa langue effaça d’une virgule fiévreuse la larme qui perlait au coin de mon œil ; sa main tremblait sur mon poignet.


    La bûche consumée s’effondra entre les chenets et la nuit offrit ses espaces généreux à nos ébats de vieux chats complices.


    Incipit


    Contacter l'auteur ?


    N'hésitez pas à nous envoyer un message (en précisant, dans l'objet, le nom dudit auteur et le titre de son texte), que nous lui transmettrons avec plaisir.
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    Quatrième de couverture


    De la roche, des ruelles escarpées, des visages fermés. Et fouailler le passé. Et retourner chaque pavé de la bourgade pour expliquer l’inexplicable. Rimbe mène, une fois encore, l’enquête. Il sonde les âmes, collecte les histoires, fend la pierre de son regard de poète. Lecteur, reviendras-tu indemne de Pierrefendre ?
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    Envie de lecture ?


    Click&Collect au 131-133 cours Berriat à Grenoble, sur rendez-vous (remise de 5%).


    Recevoir l’ouvrage par la Poste (frais de port inclus).


    Si vous souhaitez commander plusieurs titres et ne payer qu’une seule fois les frais de port, adressez-nous un mail.


    Toute commande vaut acceptation des
 conditions générales de vente.


  




  

    L’amour de la vie


    Gisèle Gueller


    En quittant le laboratoire, c’est exactement à ça qu’il pensait : à sa survie. Il prenait un risque en se rendant chez elle alors que les consignes sanitaires, récemment édictées, l’obligeaient comme tout le monde à rester chez lui. Il connaissait bien le laboratoire puisqu’il y passait toutes ses journées. C’était la première fois qu’il allait s’éloigner de son périmètre de sécurité. Jusqu’alors, il avait toujours fait des rencontres au sein de son milieu professionnel.


    Répondre à des petites annonces n’était pas dans ses habitudes. Il s’était d’ailleurs toujours demandé comment on pouvait avoir recours à ce genre de pratique pour rencontrer le corps accordé à ses envies, à ses désirs. Lui, il avait fusionné avec des dizaines de corps et aucun n’avait su lui résister. Ses relations succombaient rapidement sous son charme. On disait de lui qu’il était d’autant plus irrésistible qu’on ne le voyait pas venir, que, loin de jouer la séduction, il avait l’approche compréhensive, tempérée en toute chose. Il détestait les prises de position fermes, les grandes démonstrations, le pathos grotesque : simple, égal à lui-même, c’est ainsi qu’il tirait des larmes à ses partenaires. En une soirée, c’était plié. Il jouissait du statut de tombeur et si cela flattait son ego surdimensionné, il lui laissait en réalité un goût amer, une lassitude dont il avait du mal à se défaire tant il avait eu de conquêtes, toutes restées sur le carreau, abattues par le brûlant souvenir de leur rencontre.


    Cette fois-ci, c’était bien différent. Ce n’était pas une rencontre fortuite, occasionnelle. C’était un vrai rendez-vous amoureux, l’heure des sentiments. Il se sentait prêt jusque dans le moindre de ses atomes.


    Ça ne se commande pas : elle habitait rue du Rendez-vous. Devant sa porte, au numéro 88, il se sentait flotter dans l’air, fébrile. Il bouillait d’impatience, tendu comme un arc, prêt à faire mouche, à toucher sa rencontre droit dans le cœur, un cœur qui battrait alors à l’unisson du sien. L’amour est fête et crève-cœur.


    Quand elle ouvrit la porte, il sut que c’était elle, celle qu’il attendait pour le libérer. Elle avait préparé des petits fours et une bouteille de champagne reposait dans un seau rempli de glaçons.


    Elle lui proposa de s’asseoir sur un canapé de velours vert, sa couleur préférée. Elle lui dit :


    –	Aimez-vous le jazz ?


    –	Oui.


    En réalité, il ne connaissait pas, mais il était sûr qu’il aimait le jazz si c’était pour l’écouter en sa compagnie.


    Elle s’approcha de la chaîne et mit Precious Thing, interprété par Ray Charles et Dee Dee Bridgewater. Il se détendit et s’enfonça plus profondément dans le vert. Les bulles du champagne commençaient à le griser et il lui prit la main sans trop savoir s’il serait bien accueilli. Elle se laissa faire et ne la retira pas. Il le vécut comme un bon signe et finit d’une grande gorgée sa flûte de champagne.


    Elle remplit de nouveau son verre et remit sa main dans la sienne. Il était aux anges. La soirée était parfaite : la nuit était de pleine lune ; une lumière blanche traversait les fenêtres et parcourait le mur en face du canapé où une bibliothèque débordait de livres. Ils parlèrent lectures, jouèrent avec les mots, mélangèrent des lettres avant de mêler leurs corps. La deuxième coupe bien entamée, il se rapprocha d’elle et lui murmura :


    –	J’ai envie de vous embrasser.


    Elle l’entoura de ses bras et lui susurra :


    –	Dites-moi d’abord votre nom.


    –	Corona. Et vous ?


    –	Vous le saurez dès que vous m’aurez embrassée.


    Il la serra contre lui. À peine avait-il posé ses lèvres sur les siennes qu’il reçut une décharge électrique. Le coup de foudre dont il avait tant entendu parler sans l’avoir jamais éprouvé ! Tout cognait en lui : la chamade des sens ! Il commençait à suffoquer sous la déferlante des émotions. Elle approcha les lèvres pour l’embrasser à son tour mais il n’eut pas le temps d’y goûter : il tomba inanimé. Mort.


    Avec un dernier regard, elle dit à la masse informe à ses pieds :


    –	À bien y regarder, en le secouant un peu, à une lettre près qui ne se prononce même pas, « virus » devient « survie ». C’est bien de cela qu’il s’agit, non ?


    Sa mission terminée, la Vie se leva.


    Contacter l'auteur ?


    N'hésitez pas à nous envoyer un message (en précisant, dans l'objet, le nom dudit auteur et le titre de son texte), que nous lui transmettrons avec plaisir.


  




  

    Gisèle Gueller


    Gisèle Gueller écrit des bulles d’oxygène qui permettent de respirer entre deux parenthèses : la naissance et la mort.


    Respirer les mots pour s’inventer un monde : chargés de lettres, ils l’explorent de points de suspension en virgules. Un monde où ont déjà accosté la liberté, les rêves, les souvenirs et l’avenir sans frontières. Elle écrit le passé qui s’éteint et le présent vivace pour des lendemains sans peur. Elle écrit des histoires improbables et des poésies de douceur dans un monde un peu fou.


    Gisèle Gueller est ce que ses mots offriront.


  




  

    L’Imbécile et l’encyclopédie


    roman de Gisèle Gueller,
à paraître dans la collection Square Brandon
des éditions Brandon


    Prolégomènes


    À force de gratter ses boutons, le sang d’un rouge très vif commençait à couler, descendait lentement, très lentement, le long de son bras. Il aimait voir couler son sang. Fascination qui lui permettait de s’évader.


    Il pouvait, sur certaines plaies, passer la langue pour tenter d’arrêter le saignement. Sur les autres, il continuait de gratter, jusqu’à ce que la douleur lui soit suffisamment insupportable pour décider de stopper ses grattements compulsifs.


    Il ne savait pas pourquoi il se grattait. Il avait six ou sept ans quand ça a commencé.


    Ce jour-là, sa mère l’avait habillé comme pour un dimanche sauf que c’était jour de semaine. Un mercredi peut-être, le jour où les enfants n’avaient pas école. Il se souvient encore de son pantalon à carreaux rouge et blanc et de son cartable en cuir noir qu’elle lui avait demandé d’emporter. Ils étaient partis vers midi. Sa mère lui tenait fermement la main, elle la serrait même un peu fort et ça lui faisait mal. Il n’avait pas osé lui demander de relâcher son étreinte de peur d’augmenter la colère ou la mauvaise humeur qui habitaient sa mère. C’était instinctif. Il était comme un petit animal qui pressentait le danger. Il lui suffisait de regarder sa mère et il savait.


    Il savait quand il fallait se taire. Il savait quand il fallait parler. Il la reniflait et, au moindre mouvement de sourcil, il comprenait comment il devait se comporter. 


    Sa mère ne l’avait jamais aimé. Il le voyait bien. Les autres mères étaient différentes.


    Ils avaient marché vite. Devant une porte cochère, sa mère s’était arrêtée. Une cloche était accrochée dans l’angle, qu’elle avait actionnée.


    Il se souvient encore du son et de la porte qui, quelques secondes plus tard, s’était ouverte, sur une religieuse vêtue de bleu.


    Elle avait dit :


    –	C’est lui ?


    Sa mère avait dit :


    –	Oui.


    –	Il est bien gros, dites-moi !


    Il s’était contenté de baisser les yeux sur ses chaussures. Des sandalettes bleu marine. Un peu usées sur le côté, à cause de son embonpoint. 


    Après, tout était allé très vite.


    La religieuse lui avait dit : 


    –	Embrasse ta mère !


    Il s’était exécuté du bout des lèvres. Sa mère l’avait à peine regardé. Elle ne l’avait pas pris dans ses bras, rien qui ressemblât à de l’affection.


    Puis la religieuse l’avait fait entrer dans un réfectoire où des bancs étaient alignés dans une pièce immense. Il y avait plein d’enfants qui mangeaient. Il était allé s’asseoir sur un banc, à côté d’un garçon aussi maigre qu’il était gros.


    La nourriture servie ce jour-là, il s’en souvenait ! Des pâtes à l’eau avec de vagues morceaux de viande si durs qu’il n’avait pas pu les manger.


    Des enfants pleuraient. Lui, il n’avait qu’à peine touché à son assiette.


    Dans l’après-midi, on lui avait montré son lit en fer et une petite armoire où ranger ses affaires. Il en avait si peu qu’elle en paraissait immense de tristesse.


    Il s’était assis sur le bord du lit et s’était mis à pleurer. À se gratter aussi.


    C’est depuis ce jour où sa mère l’a abandonné qu’il a commencé à se gratter.


    Une manie que rien ne peut arrêter.


    Il est l’imbécile de sa mère et il se gratte.


    A


    L’Académie des Auteurs Anonymes existe depuis le début du XXe siècle, sans que personne sache vraiment qui a été à l’initiative de sa création. Il se murmure que six femmes ont présidé à sa naissance, entre deux tasses de thé, quelques cannelés bordelais et nombre de ragots sur les plumitifs de l’époque. Elles appartenaient toutes à un club de lecture et s’étaient prises au jeu de l’écriture avec une préférence pour les cadavres exquis et les polars saignants.


    Elles ont décidé, dès l’origine, de ne recruter que des hommes qui, comme elles, ont un prénom et un nom commençant par la même lettre. Depuis la création de l’académie, il avait été décidé que les voyelles seraient des femmes et les consonnes des hommes. L’explication en était simple et allait de soi : les voyelles étaient bien plus utilisées et, sans elles, toute pratique de la langue devenait impossible.


    La Présidente était élue par les autres voyelles, toutes membres féminins. Les consonnes, toutes représentées par ces messieurs, se pliaient à la règle dont ils connaissaient l’existence bien avant leur arrivée au sein de l’académie. Dans les archives, il est écrit que c’est la Présidente Annabelle Artichaud qui a décidé de cela. Depuis, dès qu’un fauteuil consonantique se libère pour cause de décès, les voyelles cherchent un nouveau membre. Seules les femmes, minoritaires, ont le pouvoir de coopter et de choisir l’heureux élu. Compte tenu de ce fonctionnement, le talent littéraire n’est pas prépondérant. Le pouvoir appartenant aux dames crée aussi des jalousies chez ces messieurs, ce qui fait dire à la Présidente : « Pour une fois que le féminin l’emporte sur le masculin, nous n’allons pas nous en priver ! », et d’un coup sec, de refermer le dictionnaire lui servant d’accoudoir au cours des débats.


    On leur demande souvent pourquoi les AAA — l’Académie des Auteurs Anonymes. La réponse reste aussi étonnante que les fondements de la société : « Parce que la première lettre de l’alphabet ne peut pas rester l’otage des charcuteries ! »


    Au cours de la longue histoire de l’académie, deux voyelles A avaient précédé Albertine Armand dans le fauteuil présidentiel et la mort de ces deux Présidentes mémorables, ainsi que les décès de toutes les autres Présidentes, ont à chaque fois réuni à huis clos les cinq voyelles restantes dont la mission était de choisir parmi elles la nouvelle Présidente et de trouver remplaçante à la défunte. En conséquence, la voyelle Présidente diffère de celle qui la précède et de celle qui la suit.


    C’est ainsi qu’elles se nomment entre elles : CV pour « club des voyelles ».


    Les portraits d’Alberte Arachide et d’Agnès Archer trônaient à l’entrée de la salle du conseil telles deux cerbères veillant sur un trésor. Il arrivait à Albertine de leur parler et, les mains dans le dos, de déambuler tout en leur faisant part de ses difficultés ou de ses joies.


    Elle était la troisième Présidente A. Trois A comme « Académie des Auteurs Anonymes ». Une coïncidence qui plaçait son mandat sous les meilleurs augures.


    L’académie savante des Lettres ne s’est pas réunie depuis le mois de mai. Ce n’est ni une négligence ni un oubli puisque rien n’impose à ses membres de se retrouver. Aucune obligation inscrite dans un règlement intérieur pour la simple et bonne raison qu’il n’en existe pas. Pourquoi créer des règles quand personne n’en réclame ?


    Il y a bien, une fois l’an, la journée « portes ouvertes », mais elle se déroule dans les jardins de la sous-préfecture et revêt un caractère plus festif que studieux. Échanger sur les sujets qui préoccupent les académiciens n’est pas la priorité à ce genre de garden-party.


    L’académie bénéficie d’une bonne réputation dans les milieux littéraires : elle a encore des demandes pour réaliser des travaux de recherche, pour écrire sur commande et pour donner son point de vue sur des modifications orthographiques que l’Académie française entérinera probablement lors d’une prochaine cession sous la coupole.


    Depuis sa création, l’académie se réunit dans une ancienne bibliothèque que la Ville a mise à sa disposition. Des milliers de livres reposent sur des étagères et n’ont vu personne les ouvrir depuis une éternité ; peut-être même n’ont-ils jamais été ouverts. La pièce suinte la solennité, le silence et l’écho déclenché par le moindre son.


    Dans la chaleur de ce mois de juillet, les vingt-six membres assis les uns à côté des autres, suent à grosses gouttes et ce ne sont pas les pales du ventilateur poussif au fond de la salle qui rafraîchissent la pièce. La canicule sévit depuis quelques jours dans la région, provoquant des températures abondamment commentées qui, si elles devaient perdre des degrés proportionnellement au nombre des remarques suscitées, seraient déjà si basses que les honorables membres seraient pris dans une nouvelle ère glaciaire !


    Le ventilateur apporte à peine un peu de souffle à toutes ces éminences de la langue française, sagement assises autour de la table d’acajou. Un observateur extérieur serait ravi d’assister à la séance tant ils semblent être d’une autre époque. Coincés, raides et totalement inhibés, ils feraient les délices d’un taxidermiste. Ils ont, pour la plupart, plié des feuilles de papier en éventail, qu’ils agitent frénétiquement pour se donner une illusion de fraîcheur. La touffeur contraste étonnamment avec l’agitation qui les anime.


    La Présidente a essayé l’an dernier d’équiper la salle de la bibliothèque d’un climatiseur, mais le vote pour en faire l’achat n’a pas obtenu la majorité. La proposition a été rejetée. Parmi les rebelles, certains doivent aujourd’hui s’en mordre les doigts. Du coup, personne n’ose ouvertement se plaindre.


    L’académie se compose d’auteurs aux styles différents : pamphlets, romans en tout genre, un peu de poésie et un ou deux essais. Leurs talents sont aussi variés que peut l’être un plateau de fromages servi un jour de noces dans un château baroque d’une bourgade reculée aux environs d’Angers ou de Bordeaux. La comparaison semble totalement inappropriée et incongrue, mais ce comparatif gustatif et bien français est le premier qui vient à l’esprit de sa Présidente, Albertine Armand, qui siège au bout de la table de bois où chacun d’eux a pris place dans un cérémonial bien huilé.


    Albertine Armand est calée dans un fauteuil légèrement plus haut que ceux de ses confrères, dans une position censée renforcer son autorité.


    Albertine Armand a chaud : elle aimerait en avoir terminé. Or la séance promet d’être agitée.


    La pièce sent la poussière, les livres aux reliures anciennes emplissent les bibliothèques qui entourent les murs. Ils en imposent dans leur bel alignement et constituent le décor idéal pour une si prestigieuse assemblée.


    Elle a préparé son discours : elle n’est pas inquiète des réactions qu’elle va, sans aucun doute, susciter. Sa tâche n’est pas facile, mais elle s’est préparée et sa voix est ferme, claire et assurée, bien qu’elle soit surprise de voir que tous ont répondu présents et que les vingt-cinq fauteuils autour de la table sont occupés. Pas un membre ne manque à l’appel.


    Devant chacun d’eux, il y a un sous-main de cuir recouvert de velours émeraude, un verre et une petite bouteille d’eau minérale, que la secrétaire a pris soin de disposer sur la table. Une célèbre marque met un point d’honneur à les approvisionner en bouteilles d’eau, une façon comme une autre de se faire de la publicité et de soutenir la culture. Leur slogan ? « Le mariage de l’eau et de la littérature fait couler beaucoup d’encre. »


    Beaucoup de membres ont posé des feuilles ou des petits carnets à spirale sur leur maroquin pour noter des propos ou des idées qui leur paraîtraient dignes d’intérêt. Cela leur donne surtout une contenance : il leur suffit de plonger dans leurs papiers pour avoir l’air affairés, quand évidemment lesdits papiers ne font pas office d’éventails.


    Outre Albertine Armand, sérieux et solennité président aux travaux. Pour l’instant, il y a encore trop de bruit. La bataille du silence est loin d’être gagnée. La Présidente aimerait parfois disposer d’un marteau, à l’image des commissaires-priseurs ou des juges américains, pour faire cesser le brouhaha qui donne l’impression de se trouver dans une volière pleine de perruches et de perroquets nasillards. Elle a une pensée émue pour Flaubert, puis elle se racle la gorge et commence :


    –	Mes chers amis, je vous ai réunis en urgence car, à l’évidence, nous échouons à répondre aux demandes qui nous sont faites. Malgré tous nos efforts, nos tentatives, je ne peux que constater notre incapacité. C’est clairement un échec. Nous nous étions engagés. Force est de constater que nous n’y sommes absolument pas arrivés. La raison même de notre existence, le bien-fondé de notre académie sont remis en question. Je souhaite que nous puissions trouver ensemble, pour notre intérêt commun, une solution dans les meilleurs délais.


    En écho à son discours d’ouverture, un silence monacal. Pas un bruit, pas un soupir, rien qui vienne troubler la parole présidentielle. Chacun est suspendu à ses lèvres, attentif à ce qu’elle va dire. Elle continue :


    –	Il nous a été commandé une encyclopédie de poche à rédiger en un temps limité. Le commanditaire est un bibliophile, très connu dans le milieu littéraire, qui a pignon sur rue. Cette encyclopédie nous était un défi à relever. Elle a pour particularité de se composer de vingt-six mots dont chacun d’eux commence par une lettre de l’alphabet. Pour chaque lettre, un mot. Pour chaque mot, une phrase. Et pour chaque phrase, des mots commençant par la même lettre. Et chacun d’entre nous avait la charge de la lettre qui constitue ses initiales. Le travail n’a pas été fait. Il nous faut trouver une solution !


    Incipit


    Contacter l'auteur ?


    N'hésitez pas à nous envoyer un message (en précisant, dans l'objet, le nom dudit auteur et le titre de son texte), que nous lui transmettrons avec plaisir.


  




  

    Parce que la nature n’aspire pas qu’au vide


    Jean-Luc Savard


    Quand on est du genre australopithèque mâtiné d’homo sapiens, peut-on, humainement, faire la fine bouche devant les contagions qu’un règne du vivant, au demeurant fort sauvage, ne s’est jamais privé de nous faire goûter ?


    Dans le clan, autour du feu, personne n’avait jamais posé la question. Fallait dire qu’on était peinards depuis que l’on maîtrisait le feu. En famille, pas entre amis — cette relation restait à inventer —, après le boulot de chasse, passées les emplettes chez Dame Nature — cueillettes, ramassage du bois —, on pouvait s’en mettre plein le gosier. Sur les prises de grands chasseurs, on s’était fait experts en cuisson de viandes. On se la coulait douce, en se rinçant d’autant mieux le gosier qu’on avait découvert le procédé de fermentation du sucre qui montait en degrés. Il ne nous en aurait pas fallu davantage, à nous, les nouveaux grands singes, pour voir la vie en rose bien carné, saignant ou cuit à point, en rose mammouth aussi, façon cuite euphorique et mémorable ! Déjà, en pleine préhistoire, on se prenait pour la fine fleur de la création. Autour du feu, on se la jouait vraiment cool.


    De fiestas en méga-bouffes non-stop, quand nos chasses nous permirent de festoyer à n’en plus finir, la moitié des nôtres, en une seule fois, passa l’arme à gauche. Eh oui ! nous étions déjà majoritairement droitiers. Mais gauchers, droitiers ou ambidextres, nous fûmes tous victimes d’une contamination par viande avariée. Sans frigo, avant de comprendre ce qui nous arrivait, seuls les moins gourmands d’entre nous survécurent. Dès lors, de génération en génération, quelque chose de digéré autorisa la plupart d’entre nous à rester en vie, malgré l’ingurgitation occasionnelle de plats faisandés et truffés de vibrions, serial killers de bons fêtards.


    Des dizaines de milliers d’années plus tard, parmi nos descendants, certains se remirent à garnir leurs assiettes avec n’importe quoi. Le faisan passé de mode, on voulut se régaler de paon d’or. Las ! Faisandé façon virale, l’animal contamina la totalité du grand clan humain.


    Contrairement aux astéroïdes, une station orbitale n’est pas composée de simples poussières d’étoile. Sur la planète Terre, toutes sortes de débris venus des confins galactiques avaient lentement produit des molécules, puis des organismes toujours plus évolués. Si bien qu’en station orbitale, un jour, une nuit — la distinction perdait tout sens dans l’espace —, le nec plus ultra du genre humain, deux spationautes, en orbite autour d’une Terre où l’on vivait en confinement provisoire qui s’éternisait, firent tomber du ciel la nouvelle ascensionnelle : le virus dont on n’arrivait pas à se débarrasser, que l’on avait embarqué en station pour étude, venait de mourir dans tous les tubes à essai de l’espace, d’un trépas en conjonction précise avec le passage de la Terre dans le courant des étoiles filantes des Perséides. Comme notre planète traversait chaque année au cœur de l’été ledit courant, on attendit une année entière et, exposant cette fois des volontaires, des spationautes contaminés par le virus, on assista à leur guérison orbitale, instantanée et définitive lorsque la station traversa le champ sidérant desdites météorites.


    Parce que la Nature n’aspirait pas qu’au vide, parce que le genre humain ne désespérait jamais trop longtemps, on se retroussa les manches pour organiser à l’échelle mondiale, au cœur de l’été, des vols sanitaires en haute stratosphère. Cela prit du temps, mais le retour sur Terre de chacun, guéri, ébahi, ébloui par la splendeur de notre commun berceau, fit changer en bien le comportement d’une multitude qui avait pu constater d’elle-même combien — « bleue comme une orange » selon l’image du poète —, la Terre était belle.
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    Jean-Luc Savard


    Né à Nancy, berceau des arts décoratifs s’inspirant de la Nature, Jean-Luc Savard a étudié la biologie et la biochimie. Il se prédestinait à l’art paysager, à son école nationale supérieure, à Versailles, où l’on forme les créateurs de grands jardins. Mais à vingt ans, un coup du sort allait le détourner pendant deux décennies des espaces verts. Puis un jour, il a racheté un grand parc à essences rares livré à l’abandon. Artiste paysager sur le tard, soignant le parc, vivant dans l’ancien couvent auprès duquel ces grands arbres l’aident à vivre au vert, entre contemplation et action, il est passé à l’écriture.


    Romancier à la fibre ligneuse, après un premier long roman initiatique, Quadrature d’un moindre monde, il prépare un deuxième ouvrage, Hauts et Bas Brusquets.


  




  

    Quadrature d’un moindre monde


    extrait du roman de Jean-Luc Savard,
à paraître dans la collection Square Brandon
des éditions Brandon


    En ce matin de mars, en recevant son neveu, Charles découvrit pour la première fois la motivation toute neuve du jeune homme. Jean n’avait pas spécialement été brillant à l’école. Cet appétit de lire, déclenché sans cause apparente, peut-être exacerbé par les rudesses d’un long hiver, sans doute favorisé par le penchant contemplatif du garçon, s’accompagnait d’une naïve curiosité pour le monde des livres. De telles dispositions enchantèrent l’instituteur. En discutant avec Jean, Charles se rendit compte de la sincérité de son envie. L’oncle ne tarda pas à se sentir investi d’une mission : il entrevit la possibilité de permettre à son neveu d’étendre ses connaissances et, pourquoi pas, de s’élever par lui-même. Inconsciemment, l’instituteur ne s’en rendait pas compte, il y avait encore en lui un cadet qui, se sentant favorisé par les hasards de la vie, voulait aider sur le tard une apparition, une sorte de fantôme d’un jeune grand frère, un peu égaré, et qui s’était retrouvé en ce matin de mars réincarné sous les traits d’un grand jeune homme, son premier neveu, venu spécialement le trouver. Entraînant Jean vers sa petite bibliothèque, Charles se mit à réfléchir un peu à la meilleure manière de faire entrer cet aspirant peu ordinaire, cet élève si peu lettré, dans le fort des grands thèmes littéraires, sans toutefois le rebuter d’entrée par des pavés en remparts, des lectures trop longues ou trop difficiles. 


    Alors qu’il commençait à parcourir des yeux ses rayonnages, en lisant certains titres, Charles se souvint de ses années de formation. Jeune normalien pendant la deuxième République, il avait gardé en mémoire certaines paroles du grand Carnot, « L’État doit indistinctement à tous l’enseignement élémentaire, mais il ne remplirait pas tous ses devoirs s’il ne facilitait pas les études complémentaires aux jeunes gens que la fortune a moins heureusement dotés que la nature ». En même temps, lui revenait à l’esprit les tentatives d’alors pour instaurer des lectures publiques du soir. En quarante-huit, il s’agissait très officiellement d’initier le peuple à la connaissance des chefs-d’œuvre des lettres françaises. Mais pouvait-on remplacer bals et cabarets ? « Un empire et une révolution plus tard, tout était à refaire », se disait Charles en réajustant ses lunettes. Bien plus modestement, il allait pour sa part tâcher d’orienter son neveu, sans trop de formalisme. Devant ses quatre étagères, sa quarantaine de volumes, il espérait trouver l’inspiration, afin d’instruire son nouveau disciple tout en le distrayant.


    Jean repartit ce jour-là de chez son oncle la tête encombrée de prénoms et de noms d’auteurs, de titres variés, tous mêlés les uns aux autres. Il marcha d’un pas allègre, la joyeuse confusion de son enthousiasme débordait à l’idée de se régaler de lectures si prochaines. Il avait les bras chargés d’un paquet soigneusement emballé et d’un panier à provisions plein de morceaux de choix, un assortiment, pintade et canard, deux volatiles engraissés par sa tante. Ces victuailles pour lui et les siens, il les transportait dans son gros panier, tout en serrant son paquetage de quatre volumes et une note manuscrite que l’oncle lui avait confiée à son départ.


    Prosper, Balzac, Alphonse, La Peau… La Vénus, Honoré, Colomba… Petit Chose et Chagrin ; Mérimée ou Daudet ? Jean parcourut bien vite son chemin de retour en songeant à son butin. Mais bien qu’il s’efforçât de mettre de l’ordre dans sa glanure, sa mémoire continua de faire la courte paille avec ses livres. Trop enflammé, il mélangeait tout.


    Heureusement, son oncle était bon pédagogue. Il avait écrit pour le novice quelques instructions sur la note jointe aux livres. Il y avait un ordre de lecture que Jean était prié de respecter, ainsi que quelques questions posées d’avance, comme autant de pistes de réflexion pour le jeune lecteur. Quand Jean lui rapporterait les livres, l’instituteur comptait bien l’interroger gentiment sur ses premières impressions de lecture. L’oncle ne savait trop s’il trouverait un simple terrain d’échange à propos de ces quelques bouquins ou s’il y aurait vraiment matière à instruire son neveu. Mais s’il s’était donné la peine de préparer Jean à un petit compte-rendu de lecture, c’était bien dans l’espoir de stimuler l’adolescent.


    Dix jours plus tard, paquet sous le bras, Jean était de retour chez l’oncle. Celui-ci ne s’attendait pas à le revoir de sitôt. Encore moins à l’entendre affirmer très sérieusement qu’il avait lu les quatre livres. Quand Jean lui assura avoir relu deux d’entre eux, tellement ces intrigues fantastiques lui avaient plu, Charles sentit qu’il vivait un moment peu ordinaire. Il changea le programme de son dimanche après-midi et, après le déjeuner, il installa le jeune homme dans son bureau, pour une petite causerie littéraire. Elle allait durer plus longtemps que prévu et inaugurer toute une série d’entrevues entre le neveu et l’oncle, pour l’amour des Belles-lettres et la confirmation d’une passion, celle de Jean pour le monde de l’écrit.


    Dès leur premier échange, l’instituteur endimanché constata que le jeune autodidacte possédait les tenants et les principaux aboutissants des nouvelles et romans qu’il venait de lire. Il avait mémorisé personnages et histoires, à peu près intégré les principaux développements et thèmes de chaque ouvrage et prenait un plaisir évident à leur séance de commentaires. 


    Répondre à son oncle qui le questionnait permettait à Jean de s’étendre minutieusement sur les textes qu’il venait de découvrir. Il y revenait d’autant plus volontiers qu’il éprouvait ainsi une satisfaction complémentaire à celle de la lecture. Il n’y avait qu’à entendre ses explications soignées, ses intentions d’interprétation, sa volubilité pour comprendre qu’il était profondément investi, comme à la fête, grâce à l’entretien avec le nouveau maître qu’il avait eu la chance de trouver en son cher oncle.


    Charles avait fait son premier de choix de livres avec sagacité. Des œuvres plutôt courtes, pas trop complexes, de difficulté graduelle. Tout d’abord un récit mêlé d’humour et d’émotion, attendri et ensoleillé, puis un conte surnaturel, froid mais envoûtant et une nouvelle dramatique, sobre mais exotique et enfin un drame philosophico-fantastique empreint d’un grand réalisme. Il avait pensé à cette sélection pour offrir d’emblée à son neveu un aperçu varié sur quelques-uns des champs possibles de l’écrit, dans l’immense domaine de l’expression des Lettres. Ces premiers ouvrages ne reflétaient pas les goûts personnels de l’oncle qui le portaient plutôt vers un réalisme alors fort en vogue dans la production romanesque française. Aussi, plus tard, chaque rencontre avec Jean lui donna à penser, peser, soupeser ses choix de lecture, afin que son jeune étudiant puisse progresser, tout en distrayant sa curiosité juvénile. 


    La bibliothèque de l’oncle n’étant pas tant fournie, le jeune chasseur de livres repartait désormais avec un seul ouvrage désigné par son oncle, toujours accompagné d’une note manuscrite, soigneusement préparée au préalable et un peu plus conséquente chaque fois, histoire de se préparer, d’une séance à l’autre, au prochain rendez-vous que Charles fixait dorénavant lui-même. Lors de leur deuxième entrevue, l’instituteur prépara un dictionnaire courant, ainsi qu’un imposant volume, un vieux dictionnaire étymologique, celui de ses années de formation. Tout empoussiéré par le long sommeil que l’ouvrage venait de faire, Charles avait ressorti ce dernier des catacombes d’une réserve. Comme Jean avait commencé dès ses premières lectures à relever beaucoup de mots qu’il ne connaissait pas, Charles lui prêta ces deux bons pavés en se souvenant que le plus ancien lui avait, ô combien, servi autrefois.


    Jean se lança dans son premier printemps de lectures assidues. Il partit en exploration, à travers pages et volumes, sous les directives de son oncle. À chacun de ses allers-retours entre les éclusiers et l’instituteur, il parfaisait sa connaissance d’un nouvel ouvrage, d’une nouvelle pensée, d’un nouvel auteur. Il était à peu près arrivé à concilier ses journées de cantonnier avec sa passion des Belles-lettres, mais il semblait souvent fatigué. L’entrain de sa jeunesse et son caractère entier l’aidaient à entretenir, en plus de ses tâches manuelles, cette activité cérébrale. Devenu ressort indispensable, son plaisir de lire, superbe mécanique intellectuelle, lui avait imposé sa constante et il éprouvait avec contentement le développement élastique de son organe pensant, en faisant à n’en plus finir le geste automatique de la page tournée. C’était devenu le mouvement axial par lequel il s’absorbait en compagnie de l’ouvrage, pour tendre ou comprimer son esprit, jeune matière grise, toujours avec fougue, parfois jusqu’à l’épuisement. Certains soirs, il refermait le livre en pensant ne plus pouvoir le reprendre le lendemain. En s’endormant, il envisageait une bonne pause d’un jour ou deux. Mais, dans la nuit, le ressort qui était le sien retrouvait ses propriétés. Le jour suivant, forces initiales recouvrées, une envie toute neuve s’actionnait : quel plaisir de rouvrir à la marque de la veille le bouquin en cours !


    Jean lisait peu dans la journée, sauf le dimanche. Les autres jours, il était au canal, il y avait du travail. Pour profiter d’une pause, pour se permettre de lire, il n’avait guère que ce moment après déjeuner, lorsque son père faisait un somme ou discutait un brin avec un collègue occupé dans les parages. Livre ouvert, Jean s’évadait : il en oubliait la voie d’eau. Souvent, c’était la voix de son père qui le ramenait au bief. Suivant son insistance, Jean terminait une phrase ou la page et, fourrant le livre dans son sac, s’empressait de rejoindre son père, déjà parti pour la reprise. 


    André n’était pas mauvais bougre. Il ne reprocha jamais à son fils cette nouvelle forme d’escapade. Mieux, dès avril, après avoir discuté avec Charles, il permit au fiston de rentrer plus tôt à l’écluse. André suivait son horaire d’été. Terminant à dix-huit heures, il laissait maintenant repartir Jean deux heures avant lui. Sa titularisation aurait lieu à l’automne ; d’ici-là, travaillant pour apprendre, sans salaire, Jean pouvait bien avoir pour un temps quelque quartier libre.


    Avec l’avancée du printemps, le jeune homme gagna aussi chaque jour quelques minutes supplémentaires de soleil. Ses soirées de lecture à la seule lumière du jour s’allongèrent d’autant jusqu’à la Saint-Jean. Il était désormais le dernier à quitter la cuisine, tard le soir, pour profiter de l’éclairage de la grosse lampe familiale. Il avait bien songé à lire dans sa chambre, dès qu’il avait fait moins froid, mais la flamme vacillante de sa petite lampe à huile l’avait plusieurs fois trop facilement endormi malgré lui, livre encore ouvert. Comme il ne fallait pas songer aux bougies — une seule aurait eu le même effet narcotique et deux auraient coûté trop cher même pour des chandelles de suif —, il avait obtenu la permission de minuit pour s’éclairer à la cuisine. À la grande table, il venait chaque soir poser ses livres à plat sous le halo de lumière, dans le cône plus clair du faisceau tombant droit du plafond. Il lisait ainsi, parfois pendant des heures, sans lever le nez, tenant une compagnie plus que discrète aux autres occupants de la cuisine. À vingt-trois heures passées, il se retrouvait souvent seul, pour une dernière heure, encore droit sur sa chaise, bien attablé, avec pour seuls couverts ses deux dictionnaires, entretenant avec méthode sa faim de lire. Plus l’heure avançait, plus il ramenait un bras plié vers lui, le coude appuyé sur la table afin qu’une main soutînt la tête, puisqu’il aimait la garder légèrement inclinée, toujours du même côté. Il tenait alors sans mal la pose, statufiant tout son corps. Seul un doigt tournait de temps à autre la page lue ; alors son regard toujours repartait, à peine de biais, ses yeux sautant d’une page à l’autre, au fil du livre.
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    Pouët-pouët


    Caroline Brandon


    Puis le monde tel que nous l’avions connu disparut. J’étais la seule personne sur la planète à l’ignorer encore. Pas de mystère à cela : à une époque où l’on partageait, avant d’y avoir pensé, la moindre de ses réflexions avec la Terre entière, je n’avais ni ordinateur ni cellulaire ni même un auto-radio. On avait volé le mien une dizaine d’années plus tôt et je ne l’avais toujours pas remplacé, pas plus que je n’avais changé de voiture. Je suis une solitaire, une oursonne en sa tanière, qui vadrouille dans les Highlands. Des semaines durant, j’y prends des photos que je ne montre à personne, loin de la civilisation. Mais la civilisation me tomba dessus à peine sortie de ma guimbarde et plutôt deux fois qu’une, puisqu’il y avait deux Rangers devant mon logis des bois.


    –	Où étiez-vous, Madame, et que comptez-vous faire ?


    –	J’étais à Saint-Barth et je rentre à la maison.


    L’homme qui m’avait adressé la parole consulta du regard celle qui l’accompagnait. Tapotant du pied comme pour prendre la mesure de la situation, elle acquiesça. On me céda le passage en me gratifiant d’un salut. Qu’était-ce à dire ? Je remis, comme à mon habitude, la question au lendemain. Une fois n’étant pas coutume, fort bien m’en prit.


    Le lendemain, mon plus proche voisin — à peine trois milles à vol d’oiseau — arriva, son pick-up chargé de victuailles, comme à chaque fois que je rentre d’expédition.


    –	Passeras-tu l’hiver seule dans ta clairière ?


    Depuis le temps qu’il avait le béguin pour moi, je m’étais habituée à ses déclarations. Mais là, quelque chose ne tournait pas rond.


    –	Ben, mon Paulo, qu’est-ce qui t’arrive ?


    Que n’avais-je pas dit ! Paul se décomposa, me prit par la main, m’entraîna dans la cave.


    –	Lâche-moi ! 


    –	Chuuut ! tu es en danger.


    Paul n’exprimait que de l’anxiété. Des explications s’imposaient. À voix basse, il me dépeignit le nouveau monde. Que je ne m’inquiète pas, tout allait bien et même mieux qu’avant. Les peuples de la Terre n’en formaient plus qu’un, dévolu à la même cause qui, du reste, n’était autre que la quintessence de la vie, de la société et de la Nature tout entière. On ne l’expliquait pas et, à dire le vrai, on n’essayait même pas de l’expliquer tant cela relevait du miracle, mais cette chose-là était à l’origine de tout. Il suffisait de le comprendre au plus profond de soi pour être immédiatement transporté. L’humanité avait été aidée en cela — Paul ne voulait rien me cacher de la situation — par une contagion fulgurante.


    –	Tu veux dire que je suis épargnée par la maladie ?


    Pas tout à fait. Il serait plus juste de penser que je n’étais pas encore touchée par la grâce. La vie, disait-il, continuait comme avant : les médecins soignaient, les avocats plaidaient, les professeurs enseignaient, qui en hexamètres dactyliques, qui en distiques élégiaques, qui en alexandrins trimètres. Certains allaient jusqu’à la ritournelle, au sonnet et même, pour les plus bavards, à la tragi-comédie en cinq actes. Les forains faisaient l’article en slammant, les présentateurs à la télé rappaient. Pendant que les pourfendeurs se délectaient de hiatus ou d’anacoluthes — en cachette, évidemment, pour ne pas être privés de licence poétique —, les libertins faisaient des parties de iambes en l’air. Les dealers vendaient à prix d’or des chiasmes, des catachrèses et même des anadiploses, insubstances considérées comme des antidrogues pures. J’étais perdue : je ne comprenais pas la moitié de ce que Paul me décrivait ; le monde avait bien changé.


    –	Et toi, mon Paulo ?


    Paul, lui, m’aimait en hexasyllabes. Je marmonnais, cherchant une issue.


    –	La quoi, tu veux la quoi ?


    –	La sortie, je te dis.


    –	Cet endroit ici-bas n’en a pas moins de trois, me dit Paulo.


    Absurde ! C’était ma cave, je la connaissais comme ma poche et, de sortie, il n’y en avait qu’une : celle par où nous étions entrés.


    –	Lesquelles, je te prie ?


    –	La folie et la mort.


    Je comptai sur mes doigts, me trouvai très intelligente et demandai :


    –	Et quelle est la troisième ?


     


    Bien sûr, je choisis cette dernière. On m’examinerait sous toutes les coutures, on m’interrogerait, on voudrait me faire parler, moi la taiseuse, moi la faiseuse d’images qui n’avais pas l’usage des mots. Paul m’avait prévenue que les dissidents étaient exilés sur une île perdue du Pacifique. De réfractaires, il n’y en avait que trois sortes et je n’appartenais, c’était heureux pour moi, à aucune d’entre elles. Il s’agissait des huissiers, des charlatans et des bonimenteurs. Paul était pourtant surpris que les Rangers ne m’aient pas repérée ; je m’en suis moi-même longtemps étonnée. 


    Avant que je pousse la troisième porte, celle du centre de réhabilitation devant lequel il venait de me déposer, Paul m’avait conseillé de n’ouvrir la bouche que lorsque le verbe jaillirait de moi. Me connaissant, je savais que l’éternité n’y suffirait pas. À peine étais-je mise sur la sellette que je lâchai, histoire d’en finir :


    –	Pouët-pouët et youpla boum !


    Le chef de service signait déjà ma déportation qu’un interne s’exclama :


    –	Poète ! Entendez-vous ? Elle a bien dit « poète » !


    Ainsi échappai-je à l’exil mais pas à l’asile : mon immunité étant avérée, j’étais bête de foire, cas d’école et sujet de laboratoire à moi toute seule. Cependant la Faculté se faisait fort de me rallier à la cause. Elle en avait les moyens : par le grand Hippocrate et par son pieux serment, par l’insigne Aristote et son enseignement, je guérirais des maux sottise et incurie, je m’ouvrirais à l’art et à la poésie.


     


    Aujourd’hui, je suis toujours sous étroite surveillance : mon état, même s’il s’améliore, est encore préoccupant. Je pars avec un handicap qu’il m’est difficile de surmonter : le matériau que je façonne, c’est la lumière ; les mots ne veulent rien dire pour moi, je n’en ai l’usage que contrainte et forcée. À longueur de journée, je fais de la rééducation stylistique : si je distingue mal le thème du prédicat, si je confonds encore la métonymie et la synecdoque, si ma macrostructure ressemble davantage à un bouillon de culture qu’à de la rhétorique cicéronienne appliquée, j’ai fait quelques progrès et ose, quand je me sens en confiance, une allitération — mais je suis encore incapable d’utiliser la paronomase. J’ai toutefois, pas plus tard qu’hier, réussi à filer une métaphore sur trois phrases successives. Qu’il est long de maîtriser les techniques, de parler comme un livre l’air de ne pas y toucher, de vivre et de respirer par et pour l’essence même du cosmos.


    De ma fenêtre, je contemple au loin les Highlands. Je me dis que je sentirai un jour la Littérature vibrer en moi comme en toute chose, que je l’incarnerai au même titre que tout ce qui m’entoure, que comme elle j’embellirai le monde et le rendrai meilleur. Et ce jour-là, je retrouverai enfin l’élan qui m’a poussée bien malgré moi à composer, en réponse à celui du Ranger, un alexandrin digne de ce nom. Pour tous, c’est spontané, pour ne pas dire acquis. Mais pour moi, ce sera le labeur de ma vie. Paul me tiendra la main tout le long du chemin.
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    Caroline Brandon


    On sait peu de choses de Caroline Brandon si ce n’est qu’elle est peintre et photographe, qu’elle se définit elle-même comme une « tâcheronne de l’ombre » et que B&C s’est inspirée de son nom pour trouver le sien.


    L’une de ses photos est la consigne d’écriture pour les premiers Trophées Brandon, concours de nouvelles francophones organisé par B&C depuis 2017.


  




  

    Le sourire du Sphinx


    extrait du récit parodique de Caroline Brandon,
paru dans les Livrets des éditions Brandon


    En effet, le lendemain matin, Igor nous attendait, dressé devant le portail ouvert, et se mit à agiter les bras tel un sémaphore pour nous indiquer l’unique chemin que nous pouvions emprunter. Il se montra fort efficace dans cette tâche car nous ne nous perdîmes point et gagnâmes sans encombres le monticule sur lequel étaient encore érigées les ruines de ce qui fut, jadis, l’entrée d’un temple dédié à Apollon. Realisator fit placer la caméra, déblatéra, la tête tournée vers le bonnet de fourrure de Sonor, un discours que le vent emporta, se réjouit du soleil qui miroitait sur la mer et nous dit de sa voix de stentor :


    –	On remballe !


    J’eus à peine le temps de glisser un petit billet dans la main d’Igor que nous partions déjà en direction de la carrière antique.


    Nous la cherchâmes longtemps pour la bonne raison qu’elle n’était indiquée nulle part. Mais Sonor et le casque qu’il n’ôtait quasiment plus de ses oreilles nous permirent de la découvrir.


    –	Oh là là ! s’exclama-t-il.


    Sonor parlait des chèvres dont il était le seul à entendre sonner les cloches.


    –	Je les vois !


    Operator, l’œil rivé sur sa lunette désignait une combe d’où montaient de faibles tintements.


    –	On y va !


    Joignant le geste à la parole, Realisator engagea notre véhicule sur un sentier et, quelques soubresauts plus tard, nous pouvions admirer ces dames de près. Elles paissaient joyeusement autour d’une roche blanche qui saillait sur la verdure. Comme j’avais l’estomac un peu retourné par le trajet, je m’assis inconfortablement sur elle.


    –	Debout, imbécile ! C’est la carrière !


    Je bondis sur mes deux pieds comme si j’avais les fesses posées sur des charbons ardents. Realisator me bouscula, passa la main sur le marbre, et dit :


    –	On va tourner !


    La nouvelle m’enchanta d’autant plus que j’avais l’intention de m’étendre à distance afin de me remettre des derniers événements. Mais Realisator ne l’entendait pas de cette oreille.


    –	Réflecteur !


    Et Operator me tendit un grand panneau blanc, me disposa à deux mètres de la roche et me demanda de le porter à bout de bras avant d’ajouter :


    –	Bouge pas, surtout !


    Et le tournage commença. Il s’agissait de faire un plan de quinze secondes au cours desquelles la roche apparaîtrait progressivement dans le cadre et scintillerait de ses mille paillettes sous les feux du soleil, réfléchis par le panneau que je tenais au-dessus de la tête. Après quoi, la main de Realisator la caresserait avec sensualité.


    Chose facile s’il en est, à ceci près qu’un nuage – un petit rien, une broutille — décida, sans prendre l’avis de Realisator, de voiler l’astre et de couper court à tous nos plans, si je puis m’exprimer ainsi.


    Deux heures plus tard, nous pliâmes, eux leurs bagages, moi les bras. Realisator, qui ne perdait jamais le sens des réalités, déclara alors sans ambages :


    –	J’ai faim !


     


    Au cours de la huitaine qui s’écoula avant notre rapatriement, nous rendîmes visite au Kouros de Naxos en même temps qu’un bus de Teutonnes en vadrouille, reprîmes le ferry dont je manquai, pour de bon cette fois-ci, apprécier les commodités de la cale lorsque je me retrouvai nez à nez avec le même commandant qu’à l’aller, passâmes vingt-quatre heures à Athènes où je refusai — exhibant un permis délivré au pied du Rocher — que Realisator prît le volant, et mîmes soixante-douze heures à visiter le musée de Delphes.


    Cette dernière étape était aussi la plus importante. En tout état de cause, il s’agissait pour nous d’admirer le Sphinx des Naxiens, de préférence en dehors des heures d’affluence et de mettre enfin à contribution le matériel d’éclairage que nous trimbalions depuis le premier jour.


    Arrivés devant le comptoir, nous fûmes immédiatement travaillés au corps par une demi-portion de femme qui n’en était pas moins chef à part entière des gardiens du musée. J’excipai du document qui nous autorisait à filmer l’animal de jour comme de nuit. En vain. Les fêtes de Pâques que nous avions célébrées en France avant notre départ ne l’avaient pas encore été — orthodoxie oblige — en Grèce, si bien qu’il manquait le personnel ayant pris ses congés. Je m’efforçai d’expliquer l’affaire à Realisator qui voulut prendre en main les négociations :


    –	Dis-lui que c’est une courge.


    Je me tournai vers Éléni — car c’était son nom — et la remerciai vivement de nous accorder de son temps.


    –	A-t-elle bien compris, au moins ?


    Je demandai donc à Éléni si elle était bien celle qui décidait de tout dans le musée. Elle opina en fixant Realisator d’un regard de gorgone.


    –	Puisque nous sommes d’accord sur l’essentiel, est-ce que nous pouvons voir le Sphinx ?


    Je traduisis en l’état, jugeant la censure superflue. Éléni secoua la tête de droite à gauche. Je crus alors bon de traduire quand même :


    –	Nous ne pouvons pas la voir.


    –	« La » ? Tu veux dire « le » !


    –	Oui, enfin non ! Le Sphinx est une femme.


    –	Quoi ? !


    Et je reçus en pleine poitrine la main de Realisator qui levait les bras au ciel.


    –	Une femme dans mon film ? Pas question ! C’est une affaire de mecs !


    Et Sonor de lâcher :


    –	Oh là là !


    Et Operator de me rassurer :


    –	Bouge pas, surtout !


    Et les deux d’expliquer à demi-mots que l’entreprise virile était compromise depuis le début étant donné que Realisator, avec tout le respect qu’ils lui devaient, avait choisi d’être accompagné d’une traductrice.


    –	Mais on me cache tout !


    Et comme Realisator ne croyait que ses propres yeux, il se précipita sur moi, tira sur ma chemise dédiée aux grandes occasions et annonça :


    –	Je veux voir ça !


    Tandis que je me demandais s’il comptait examiner le détail de mon anatomie, Éléni s’approcha de lui telle une trotte-menu et le tira par la manche.


    –	Qu’est-ce qu’il y a encore ? rugit Realisator.


    –	Il y a peut-être un moyen de s’arranger, lui répondit-elle calmement en français.


    Je poussai silencieusement un soupir et remerciai le ciel, les dieux et les augures de la solidarité féminine qui ne connaît pas de frontière.


    Et Éléni de crier dans la salle principale du musée :


    –	Popiiiiii ! Théoniiiiiiii !


    Et deux femmes de surgir de nulle part :


    –	Ouiii, Éléniiiiiiii !


    Et sous l’œil vigilant de trois gorgones, généreusement dédommagées de leurs peines, nous installâmes les projecteurs pour immortaliser le sourire du Sphinx.


    Contacter l'auteur ?


    N'hésitez pas à nous envoyer un message (en précisant, dans l'objet, le nom dudit auteur et le titre de son texte), que nous lui transmettrons avec plaisir.
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    Quatrième de couverture


    Vous eûtes l’heur d’apprendre jadis le grec. Quoique vous ne prisiez guère les voyages, vous acceptâtes de servir d’interprète à une équipe spécialisée en cinématographie.


    Bien mal vous en prit.


    © Brandon & Compagnie, 2015


    La carte d’identité


    En cours de réédition.


  




  

    Le mot de l’éditeur


    Ils ont répondu présents, sans hésiter, en moins de temps qu’il ne m’en a fallu pour le leur demander. Ils ont répondu présents pour la bonne humeur, pour le défi à relever en un clin d’œil, pour détourner cette histoire de virus — et une histoire de plus, une ! — dont l’humanité se serait bien passée. Et peut-être aussi pour surmonter la déception de ne pas voir nos locaux s’ouvrir au public, au 131-133 cours Berriat à Grenoble, qui deviendront, nous l’espérons, fameux. Fameux pour leur ambiance propice au travail, fameux pour leurs mignardises réservées aux gourmands, fameux pour les rencontres avec les artistes de la maison, fameux pour leur pépinière d’auteurs que j’ai l’honneur de former en atelier littéraire, écrivains en devenir qui me font confiance et dont j’ai la fierté de publier, en avant-première mondiale, des extraits de leurs livres à paraître. Tous les textes des auteurs, publiés ou sur le point de l’être, présentés dans ce recueil, je les ai pour ainsi dire couvés — lus, revus et relus encore avec leurs auteurs pour que vous, lecteurs, puissiez être happés par le style et la langue, pour que vous en oubliiez l’acte même de lecture, pour que chacun touche du doigt l’universalité qui les traverse.


    Chaque activité de B&C — édition, communication, représentation — n’est que le déploiement de son objet principal : la littérature qui, comme chacun sait, ignore les frontières, survit aux censures autant qu’aux épidémies et se renouvelle sans cesse pour notre plus folle curiosité, notre plus beau patrimoine, notre plus grand plaisir. B&C compte, à l’heure actuelle, deux maisons d’édition : les éditions Brandon, dont vous avez entre les mains — pardon, à l’écran ! — un aperçu du catalogue actuel et futur ; les éditions Esperle dirigées par Olivier Lavoisy, sans la complicité duquel le présent recueil n’aurait pu devenir réalité immatérielle. Alors oui, nous recevons des manuscrits, les examinons, les acceptons ou les refusons. Oui, nous publions des livres et en faisons la promotion. Oui, nous formons et professionnalisons ceux qui ont un projet éditorial. Mais nous essayons d’aller plus loin — et nos locaux qui sont, au moment où j’écris ces lignes, encore fermés, sont à l’image de nos principes.


     


    Les écrivains perçoivent quinze pour cent de droits d’auteur, ce qui est le double — et même le triple pour les primo-romanciers — que ce que leur reversent les autres éditeurs.


    Une partie du chiffre d’affaires issu des consommations dans nos locaux sera redistribuée entre les écrivains sous forme de droits d’auteur. Pour faire court, à chaque fois qu’un café ou un entremets seront dégustés sur place, ils le seront à la santé des auteurs.


    Les produits, articles et consommations respecteront dans la mesure du possible les circuits courts : nous essayons de passer commande directement auprès des producteurs afin que ces derniers y trouvent leur compte sans laisser au passage une commission à des intermédiaires. Pour avoir approché ces derniers mois quelques producteurs, je peux affirmer, sans mauvais jeu de mots, que long est le chemin pour parvenir au circuit court : le plus souvent, ils sont contractuellement pieds et poings liés à un distributeur auquel ils ont cédé l’exclusivité des ventes aux professionnels. Mais ce n’est pas parce que c’est plus difficile ou plus coûteux que nous ne nous devons pas d’essayer.


    Nous contrôlons la chaîne du livre et maîtrisons nos stocks afin que nous n’envoyions pas — quelle horreur ! — nos livres au pilon. C’est notamment l’une des raisons pour lesquelles nous nous passons des services d’un diffuseur-distributeur, au contraire de la plupart des maisons dont plus de la moitié des tirages, et parfois les trois quarts de la production, retournent à l’état de bouillie pour un coût important en termes de ressources : fabriquer, imprimer, expédier, réceptionner de nouveau, pilonner — et recommencer le plus vite possible pour maintenir l’activité. Nous refusons les retours, les expéditions de livres à l’autre bout de la France, auprès d’une centrale qui renverra notre colis à la librairie grenobloise, à deux pas de nos locaux, qui en a passé commande. Alors oui, nous en faisons grincer plus d’un, mais ce n’est pas grave : la planète et les générations futures nous remercieront.


    Loin du giron tyrannique de la chaîne du livre telle qu’elle existe majoritairement aujourd’hui, nous faisons autant sinon plus de ventes par titre que la moyenne nationale — deux cents exemplaires vendus sur l’ensemble des titres publiés chaque année en France. Loin du giron tyrannique de la chaîne du livre telle qu’elle existe majoritairement aujourd’hui — oui, je me répète, mais je tiens à marquer le coup ; au cimetière des maisons d’édition, il y en a beaucoup qui ont mis la clef sous la porte pour ces vilaines questions d’argent, au profit de ces acteurs de la chaîne du livre qui prennent plus que ce que touche un auteur, y compris les nôtres ; je passe aux vautours leurs méfaits comme vous qui me lisez me passerez cette lourdeur — nous privilégions, parmi tous les revendeurs qui commencent à nous commander nos publications, les libraires indépendants, prescripteurs entre tous, dont le travail de terrain n’est plus à prouver.


    Nos publications ne sont pas des produits de consommation : ce sont des œuvres — oui, des œuvres d’art — qui restent, dont on ne se sépare pas, ni de corps ni d’esprit. La forme, l’objet, le fond : tout est matière à soin particulier et les auteurs qui travaillent avec nous, ainsi que ceux qui ne travaillent pas avec nous mais qui l’auraient souhaité, savent que nous ne ménageons pas notre peine, Olivier Lavoisy et moi, pas plus que nous ne transigeons sur la qualité. La collection Square Brandon en est l’exemple le plus frappant : c’est la collection phare des éditions Brandon, la « grande » collection au format compact de luxe. Il a fallu un an pour trouver les moyens techniques à sa réalisation, grâce à Carine Poncet de L'Atelier du Grésivaudan. Oui, la collection Square Brandon est un produit manufacturé dans la Métropole grenobloise. Il a fallu un an pour matérialiser cette collection et je ne le regrette pas. Nous, mais je devrais dire Olivier Lavoisy seul, sommes sans cesse à l’affût d’imprimeurs locaux pour la production de nos ouvrages et nous ne désespérons pas que toutes nos publications soient un jour façonnées dans la région.


     


    Ce livre numérique, au format EPUB, représente pour moi deux grandes premières : d’une part, en trente ans de carrière, jamais je n’ai publié en si peu de temps un livre ; d’autre part, il s’agit non seulement de la première publication numérique de la maison mais du premier livre numérique que j’aie jamais publié. À titre personnel, bien que je sois au fait de leurs différences, de leurs univers si particuliers, de leur appropriation de la langue et de leurs narrations si personnelles et ce, bien avant la création du présent recueil, je reste toujours fascinée par la diversité des textes produits par les auteurs de la maison alors que l’idée de départ était la même pour tous et se résumait à « virus, humour, bienfait ». Quelle meilleure preuve de la profusion des genres, des registres et des styles dans le catalogue des éditions Brandon que ce livre numérique ? C’est peu dire que je suis fière comme Artaban, c’est peu dire que je tiens à remercier ici, un à un, les quatorze auteurs qui ont contribué à la présente publication.


    


    Merci à :


     


    Laurie Blanès


    Delphine Favario


    Raphaëlle Béguinel


    Françoise Convers


    Ghislaine Sebban-Lenoir


    Anne-Marie Souquet


    Bernard Fauren


    Vincent Germani


    Nikos Precas


    Michel Massit


    Gilbert Vincent-Caboud


    Gisèle Gueller


    Jean-Luc Savard


    Caroline Brandon


     


    J’ajoute une mention spéciale pour Olivier Lavoisy, dont le travail, s’il est silencieux n’en est pourtant rien moins que l’écho de cet ouvrage. Par la mise en forme, la composition et la création de ce « livre augmenté » que représente une publication numérique, Olivier Lavoisy confère à l’ensemble ce que l’on ne remarque que lorsqu’il vient à manquer : la fluidité de navigation et le confort de lecture ; en un mot, le plaisir.


    Si vous souhaitez leur laisser un commentaire, les encourager, les remercier de vous avoir déridés le temps de la lecture, cliquez sur leur nom, mettez comme objet de votre message le nom de l'auteur dont le travail vous a plu et rédigez votre commentaire. N’hésitez pas, nous les leur transmettrons. Pour eux, d’avance merci.


     


    Ce recueil est disponible au téléchargement sur le site de la maison sans qu’il soit nécessaire aux internautes de nous communiquer leurs données personnelles. Il est gratuit — totalement, entièrement gratuit. Vous pouvez librement le diffuser, le dupliquer, l’envoyer à qui vous voulez, autant que vous le voulez, si vous le voulez. Histoire, n’est-ce pas, de tourner en dérision ce drôle de virus !


    Caroline Nicolas,
Grenoble, le 18 novembre 2020
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